戈回忆了一下，开始说：“我诞生的时候，宇宙还十分冷清。那时我四周只有各温的星团和浪的星，本没有任何生命，我也是在很长一段时间之后，才发现了‘我是生命’这个概念。接着，为了不被宇宙中错的引力和黑撕碎，我开始武装自己。我用自的能量捕捉路过的岩石和土块，将他们一层层的裹在上，这个过程大概持续了八十到一百万年，最终我就变成了一颗行星。”

“解决了生存问题之后，我就空了更多的力。因为无法忍受孤独，我就开始探索这个宇宙。我用泥土和制造了分，用岩石包裹他们，再用内压将他们发到宇宙空间。他们中大多都与浪星碰撞被毁，但也有一小分会成功登陆别的星球。在很长一段时间内，我都依靠这原始的方法行探索，大概又过了一百万年左右吧，我探索了我周围的七十七个星系，但无一例外的，我没有发现任何生命的迹象。”

“我曾一度悲观，认为宇宙中真的只有我一个生命，甚至我都打算就这样孤独一生了，但在第三个一百万年中，我终于在一颗全是海洋的星球上找到了新的生命。他们拥有蓝的肤，没有鼻却长着腮，他们的手指之间连有蹼，因为这能帮助他们更好的在里活动。他们见到我先是惊讶，然后是恐惧，但在我的不懈努力下，语言不通的我们终于想办法化解了误会，最终成为了好朋友。那些小蓝人情好客，他们拿最好的招待我，我也用神力建造了一座大的房屋供他们居住，我们在星光下载歌载舞，我在那颗星球上一住就住了十年。”

“终于找到了朋友，你不再孤单了，你当时一定觉得很幸福吧？”星爵问。

“是的，我很幸福。至少在最开始的时候我很幸福。”伊戈叹了气，接着说：“但直到某一天，这份幸福全变成了失望。”

星爵好奇：“发生了什么？”

“死亡！”伊戈答：“小蓝人的族长，我第一个见到的生命，他死了。不是战也不是疾病，仅仅就是衰老。我不明白，为什么昨天还好好的，今天就再也不会动了。于是我又等了一个十年，这次我的那些朋友们无一例外的全都死了，我这才明白，他们的寿命是有限的，而且只有短短的十五到二十年。”

“我很遗憾。”星爵安：“但有个混告诉我，生命的意义不在长短，而在内容，他们认识了你，走完了丰富彩的一生，就算死了，也肯定是死得其所。”

但伊戈却人意料的否认了这个说法。他大摇其：“不，彼得，你完全错了。我不知是谁告诉了你这谬论，我要说的是，生命的意义就在其长短，过于短暂的生命也就不称为生命，因为他们本没有足够的时间对宇宙任何贡献。在目睹了朋友一个个死亡之后，我终于明白了一件事，我压就没有找到新生命，那些小蓝人也本不算生命，我依旧孤独，依旧是独自一人。但我有意识也有思想，我渴望，也怀念那些与朋友相伴的日，所以我非但没有放弃寻找新生命，反而还更加衷了。”

“我一次制造了数以万计的分，像孢一样将他们释放到宇宙中，这次寻找的规模史无前例，持续的时间也绝无仅有，足足一千万年，我用了足足一千万年去寻找跟我一样的生命，真正的生命，但是，我失败了。宇宙中有无数星球，却没有一个跟我一样拥有意识。我绝望了，我开始漫无目的的在宇宙中游，肆意挥霍着自己无限的生命，在这期间，那些跟小蓝人一样的东西开始在宇宙中井式的现，我也曾前往过他们建立的城市，但这回仅仅是冷旁观，因为我知，我一个眨的功夫他们就会纷纷死去，本不值得我为其付一丁儿情。”

“我本以为我会就这样孤独一生，直到我看到了那些东西生产幼崽的过程，然后我就悟了。”伊戈双放光，张开大手说：“同类并不是凭空而生的，它是因为被制造才产生的。被动等待同类诞生的我就是一个蠢，我应该主动击才对。没有同类，我就创造同类，宇宙中的星球不计其数，她们都是一颗绝佳的胚胎，就等着我去浇！”