知后大为羞恼，以为这是一位叫范昶的人捣的鬼，便派人每天对范昶凌辱问。范昶不承认，还到城隍庙里向神灵起誓，为自己辩白，董家却依然不放过他，最后竟得他暴病而死。范母认为这是董家所，于是带着儿媳龚氏、孙媳董氏等女仆穿着孝服到董家门上哭闹，谁知董其昌父指使家丁对她们大打手，又将她们推到隔坐化庵中，关起门将几个妇女摁倒，剥掉，用捣戳**。范家儿用一纸“剥褌捣”的讼状将董家告到官府。但是，官府受理了诉状，又碍于董其昌之名难于理，一时拖延不决。

董其昌及其家人“封钉民房，捉锁男妇，无日无之”的令人发指的罪行，早已激起了民众特别是士林的愤怒：“敛怨军民，已非一日，寝，亦非一人，至剥裩毒一事，上天怒，恶极于无可加矣。”海刚峰曾经预言过的“民今后得反之也”，果然变成了轰动江南的事实。朝野为之震动。这是万历四十四年（1616年）天的事情，一场群众自发的抄家运动。有人把这个过程记录了下来，是为《民抄董宦事实》。事件爆发前，有人贴了词锋犀利、无比愤怒的檄文，张榜公告，读来令人血脉贲张：

……人心谁无公愤。凡我同类，勿作旁观，当念悲狐，毋嫌投鼠，奉行天讨，以快人心。当问其字非颠米，画非痴黄，文章非司宗门，翰非欧班辈，何得侥小人之幸，以滥门名。并数其险如卢杞，富如元载，奢如董卓，举动豪横如盗跖风，又乌得窃君之声以文恶。呜呼！无罪而杀士，已应诸四夷，戍首而伏诛，尚须枭其三孽。……若再容留，决非世界。公移一到，众鼓齐鸣，期于十日之中，定举四凶之讨。谨檄。

从初十、初十一到十二日，各飞章投揭布满街衢，儿童妇女竟传：“若要柴米，先杀董其昌。”人们到张贴声讨董其昌的大字报和漫画，说他是“兽宦”、“枭孽”，以致徽州、湖广、川陕、山西等客商，凡受过他家欺凌的人都参加到揭发批判的行列中来。甚至连娼嫖客的游船上也有这类报纸辗转相传，简直到了“真正怨声载，穷天罄地”的地步。 [page]

人们愤怒的情绪积聚着，到了十五日行香之期，百姓拥挤街两旁，不下百万，骂声如沸，把爪牙陈明的数十间华厅堂尽行拆毁。第二天，从上海青浦、金山等闻讯赶来的人早早就到了，上房揭瓦，用两卷油芦席火，将董家数百间画栋雕梁、朱栏曲槛的园亭台榭和密室幽房，尽付之一焰。大火彻夜不止。他们还把董其昌儿拆民房后盖了未及半年的奂的新居，也一同烧了个净。

十七日，适逢有个穿月白绸衣的人，手持绘有董其昌墨迹的扇，人们也怒不可遏地冲上去将其撕扯掉，还把不服气的持扇人痛打了一顿。

十九日，仍不罢休的民众将董其昌建在白龙潭的书园楼居焚毁，还把董其昌手书“抱珠阁”三字的匾额沉在河里，名曰：“董其昌直沉底矣。”

坐化庵正殿上有一块横书“大雄宝殿”的大匾，落款“董其昌书”，老百姓见了，纷纷用砖砸去，慌得和尚们自己爬上去拆下来，大家齐上前用刀砍，大叫：“碎杀董其昌也。”

董其昌被吓得要死，惶惶然避于苏州、镇江、丹、吴兴等地，一时如丧家之犬，直到半年后事件完全平息才敢回家。

事后，官府捉拿了若参与此事的当地地痞氓定罪，草草结案，但董其昌不服，认定背后必有士人唆使，乃是当地秀才们造谣中伤，丑化董老爷的名声，并鼓动、组织无知小民抄抢董家。于是围绕是“民抄”还是“士抄”，此案悬而未决，又拖了大半年事件。到底还是董其昌官场熟，路多，最后的审定结果是在苏州、常州、镇江三府会审下作的。除将直接参加烧抢董家的一氓定为死罪论斩外，松江府华亭县儒学生员，有五人受到杖惩并革去功名，另有五人受杖惩并降级，三人单受杖惩。而对董其昌的行为作了必要开脱，“辈不法，董宦未知也”。