童，其之一二官支，先行长成，此外则全虽，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为哺时代，由孔而来至于今为童时代，逐渐发达，而今乃始将成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完全、未成立也，非过去之谓，而未来之谓也。

且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳。我黄帝孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也；国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少，朝与国既异，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也；、文、景、武，汉朝之少年时代也，元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者，谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉？然则吾中国者，前此尚未现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣，哉，我少年中国乎！

玛志尼者，意大利三杰之魁也，以国事被罪，逃窜异，乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之，卒乃光复旧，使意大利为欧洲之一雄。夫意大利者，欧洲第一之老大国也，自罗亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶？堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：有三岁之翁，有百岁之童。然则国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也，吾为此惧。夫以如此壮丽郁、翩翩绝世之少年中国，而使欧西、日本人谓我为老大者何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年诺，非磕几十年，非请几十年安，则必不能得一官，一职。其内任卿贰以上、外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也，非盲，则耳聋，非手颤，则足跛，否则半不遂也。彼其一饮、步履、视听、言语，尚且不能自了，须三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃责之以国事，是何异立无数木偶而使之治天下也。且彼辈者，自其少壮之时，既已不知亚细、欧罗为何地方，汉祖、唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之、陶冶之，待其脑髓已涸，血已，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红翎之服，中堂大人之名号，乃其全副神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿，拾金一锭，虽轰雷盘旋其上，而两手犹抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之？乌从而信之？即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣八十矣，但求其一两年内，洋人不来，盗不起，我已快活过了一世矣。若不得已，则割三两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼，今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修、齐家、治国、平天下之手段，皆于是矣。西风一夜人老，凋尽朱颜白尽。使走无常当医生，携命符以祝寿。嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

梁启超曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也；制将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始此室，将迁居者，不护其窗栊，不洁治其庑，俗人恒情，亦何足怪。若我少年者前程浩浩，后顾茫茫，中国而为、为、为、为隶，则烹鞭箠之惨酷，惟我少年当之；中国如称霸宇内、主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄、与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也；我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也