不经重大修改是无法演的。因此，我二话没说便把剧本收回了，免得被人退回。但是，我从好多迹象清楚地看，即使这个剧本再完，也是通不过的。弗朗格耶倒是答应让我的剧本得以排演的，但并没答应说它就一定会被接受。他确实是信守了诺言。我始终觉得，在这件事以及其他许多事情上，我已看他和迪潘夫人并不想让我在社会上享有名声，也许是害怕别人读了他们的书，以为他们是仰仗我的才能写来的。不过，迪潘夫人一向认为我才疏学浅，只是用我来记录她授的东西，或者是让我单纯地找些参考资料，所以这指责，起码对她来说，是有失公允的。

这最后的一次失利使我彻底灰心丧气了。我抛弃了一切取和成名的打算。我不再去想那些不是真是假的才能了，反正它们也不能使我人地，我把时间和力用来考虑我和泰兹的生存，谁能周济我们，我就讨好谁。因此，我便完全彻底地跟定迪潘夫人和弗朗格耶先生了。这样并未使我生活很富足，我两年只拿到八九百法郎，只够我维持基本生活必需，因为我不得不住在他们附近的公寓房里，那是一个房租的街区，而我还得支付黎另一圣雅克街最的一份房租，不刮风下雨，我几乎每晚都要去那儿吃晚饭。我很快便习惯了这活法，甚至对自己的新工作产生了兴趣。我喜上化学了。我同弗朗格耶先生去鲁埃尔先生家听过好几次课，于是，我们便对这门我们尚未掌握其基本知识的科学不知天地厚地开始胡研究起来。一七四七年，我们去都兰过秋天，住在舍农索城堡。该城堡是建在歇尔河上的一座离，是亨利二世为安娜·德·普瓦提埃修造的，其姓名起首字母组成的图案至今仍是清晰可见。现在，该城堡为包税吏迪潘先生所有。我们在这妙的地方玩得很开心，天天是味佳肴，我都变成个胖和尚了。我们在那儿写曲作乐。我作了好几首三重唱，十分和谐动听，如果我有机会写补篇的话，我也许会在补篇里再来谈一谈的。我们在那儿演喜剧。我用半个月的时间，写了一三幕喜剧，名为《轻率签约》，大家可以在我的文稿中见到，它别无所长，只是歌笑语不绝于耳。我在那儿还写了一些小玩意儿，其中有一个诗剧，名为《西尔维的幽径》，是据歇尔河畔的一条园中小径的名字取的。但这一切都没影响我搞化学以及替迪潘夫人活儿。

当我在舍农索发福的时候，我可怜的泰兹在黎也“发胖”了。当我回黎时，我发现我的“那事”比我想象的展得快。鉴于我当时的境，如果不是同桌的伙伴们给我提供了唯一能使我摆脱困难的办法，那我可就惨透了。这是必须说的事情中的一件，我不能一笔带过，因为在评论时，要么辩解，要么自责，可我在这儿既不该辩解又无可自责。

阿尔纳在黎逗留期间，我和他不去饭馆吃饭，通常是去差不多就在歌剧院那条死胡同正对面的拉赛尔太太家包伙。她是一个裁的老婆。伙很不好，但是因为包伙的人都是些可靠的正派人，所以仍然很受迎。她不接生客，来包伙的必须由一位已包伙的人介绍。格拉维尔骑士是个老声犬之徒，但彬彬有礼，才气横溢，就是说词语。他就住在她家，还招来一批疯癫痴狂、风倜傥的近卫队和火枪队的年轻军官。诺南骑士是歌剧院所有姑娘的保护人，天天都把那个藏污纳垢之所的所有消息带到包饭馆里来。退役中校、善良敦厚的老者普莱西斯先生和火枪队军官昂斯莱稍稍能镇住这帮年轻军官。包伙的还有一些商人、钱庄老板、粮店店主，但都是些很有礼貌、规规矩矩、一看便知是各自那一行中的有有脸的人，如贝斯先生、福尔卡德先生以及其他一些人，我忘了他们的名字了。总之，在那儿见到的都是各行各业中的面人。只有教士和司法界人士我在那儿从未见过，但这也是大家的一默契，不把这人介绍到这儿来。包伙的人数众多，一个个活泼开心，但并不喧哗吵闹，说笑逗乐却不俗下。那位老骑士，尽讲的故事从内容上看都是床笫间的事，但讲起来从不失旧廷的儒雅，从他嘴里讲来的每一句有伤风化的话都极其有趣，即使女士们听了也不觉得刺耳。他的方式给全桌的人定了调，所有那些年轻人在述说各自的艳遇时也是既放不羁又妙趣横生。姑娘的故事当然是少不了的，因为迪夏太太的店铺离拉赛尔太太家不远，都在必经的那条小路上。迪夏太太是有名的时装商人，当时店里有不少漂亮姑娘，我们那帮先生饭前饭后都要去同她们聊聊。如果我胆大一的话，我也会像他们那样去乐乐的，只要跟着他们一去就是了，但我从来也没这个胆儿。至于拉赛尔太太，阿尔纳走了之后，我依然经常去她家吃饭。我在她家听到许多非常有意思的逸闻趣事，也渐渐地学会了——谢天谢地，不是他们的生活习惯——他们的世箴言。遭人算计的正派人、绿帽的男人、被诱惑的女人、偷偷地生孩，都是那儿最常见的主题，而最能替孤儿院添人的人就是最受迎的人。我也受到了染，便照我所看到的一些很可而且实际上也是很正派的人中盛行的那思维定式造就我的想法。我寻思：“既然当地风俗如此，那便乡随俗好了。”这就是我在寻找的路。于是，我横下了心，兴兴地，义无反顾地这么了，唯一要克服的是泰兹的顾忌。我说破了嘴，她也不肯接受这唯一能保全她面的办法。她母亲更怕有了孩更添，也替我帮腔，泰兹总算屈服了。我们找了一个谨慎可靠的接生婆，名叫古安小，住在圣欧斯塔什街，把这事托付给了她。到日了，泰兹便由她母亲陪着去古安小家分娩去了。我去那儿看了她好几次，并给她带去有姓名起首字母图案的卡片，一式两份，是我自己的。一张放在孩的襁褓中，照常规，由接生婆送到孤儿院去。第二年，又了同样的麻烦，又如法炮制，但姓名起首字母图案卡片忘了。我依然未多加考虑，她母亲依然不予赞同，泰兹啜泣叹息着服从了。人们将不断看到这不幸行为在我的思维方法上以及命运里所产生的所有沧桑变故。至于下，我们还是先说到这第一阶段为止吧。至于它的后果，既惨痛难耐又始料不及，将迫使我不断地回过来谈及这一问题。

我在此要着重介绍我初识埃奈夫人的情形，她的名字将经常在这回忆录中现。她原叫埃斯克拉威尔小，刚嫁给包税吏拉利夫·德·贝尔加尔德先生之埃奈先生不久。她丈夫同弗朗格耶先生一样，也是音乐家。她本人也是音乐家。对这门艺术的，使他们仨亲密无间。弗朗格耶先生把我引见到埃奈夫人家里。我同他一起在她家吃过几次晚饭。埃奈夫人和蔼可亲，聪明机智，颇有才气。同她相识肯定是件好事。但她有一位女友，名叫埃特小，名声不好，在同瓦罗利骑士同居，此人名声同样欠佳。我认为同这两人往有损于埃奈夫人。埃奈夫人虽生苛求他人，但大自然赋予了她一些卓绝的长，使她能够理好关系或弥补偏差。弗朗格耶先生对我很好，所以她也对我较好。他还坦白地对我说，他与她有染，因此，要不是这已是公开的秘密，连埃奈先生都已知晓的话，我是不会在这里提这事的。弗朗格耶先生甚至把有关这位夫人的极其离奇的隐私都告诉了我，而埃奈夫人则从未对我说起过，而且她本没想到我已知情，因为我对此守如瓶，而且一辈也不会对她或者任何人提起的。他们双方对我的这信任使我的境十分尴尬，特别是在弗朗格耶夫人面前，因为她了解我的为人，不会不信任我，尽我跟她的情敌有来往。我百般安这个可怜的女人，她丈夫肯定没有回报她对他的。我分别地倾听这三个人的倾诉，对他们的秘密绝对滴不漏，他们仨中任何一个都不我对其他二人的话来，而且我对这两个女人任何一个都不隐瞒我同其对手的友谊。弗朗格耶夫人想利用我来替她许多事，但都被我一回绝了；埃奈夫人有一次曾想让我替她捎封信给弗朗格耶，不仅同样遭到我的严词拒绝，而且我还很明确地告诉她，要是她想一劳永逸地把我撵她家，她只要再次向我提同样的请求就行了。必须替埃奈夫人说句公话：我的态度非但没有让她生气，她还把这件事跟弗朗格耶说了，把我夸奖了一通，而且对我仍一如既往。就这样，我必须在这一即发的三角关系中周旋，因为我可以说是对他们都既有所依赖又都怀有情，我一直温柔贴、殷勤可人，但却是正直而且定地为人世，所以自始至终都赢得他们对我的友谊、尊重和信赖。尽我又蠢又笨，但埃奈夫人还是要拉我去舍弗莱玩。那是靠近圣德尼的一座城堡，是贝尔加尔德先生的府第。城堡内有一剧场，经常演戏。他们要我演一个角，我一连背了六个月的台词，但演时还是要从到尾地给我提词儿。在这之后，就再没人让我演了。

我认识了埃奈夫人的同时，也就结识了她的小姑贝尔加尔德小，她不久之后就成了乌德托伯爵夫人了。我第一次见到她时，正是她结婚前夕，她以她那天生迷人的亲切态度同我聊了很久。我觉得她非常和蔼可亲，但万万未曾想到这个年轻女有一天竟会主宰我的命运，而且，尽她是无辜的，但把我拖下我今天的无底渊。

尽自我从威尼斯回来之后，没有提起过狄德罗，也没有谈起过我的朋友罗甘，其实我并没有疏远他俩，而且，我同狄德罗的情还特别地日益厚。我有泰兹，他有纳奈特，这使我俩之间多了一个相同之。但不同的是，我的泰兹虽然容貌同他的纳奈特一样姣好，但脾气随和，格可，生就是一个正直男人的女人。可他的那位，是个蛮横无理的泼妇，让人一看便知是个没有家教的女人。但他正式娶了她。如果是他事先答应的，这样非常对。可我却没有作过丝毫这样的许诺，所以不急于效仿他。

我同孔狄亚克神甫也早已相甚密。他同我一样，在文学方面，当时也一文不名，但他生就是成为今日这样的人的材料。我也许是第一个看他的才气、知他会有所作为的人。他好像也很兴同我往。当我在歌剧院附近的让·圣德尼街关起门来写我的《赫西奥德》那一幕时，他有时来同我一起吃午饭，饭费自理。他当时正在撰写《论人类知识之起源》，这是他的第一著作。当他写完的时候，却在为找到一位肯此书的书商而犯愁。黎的书商对任何初者都很傲慢而挑剔，而且形而上学在当时还很不走俏，不是一个很引人的题材。我同狄德罗谈起了孔狄亚克及其著作，介绍他俩认识了。他俩生就气味相投，所以相见恨晚。狄德罗请书商迪朗接过神甫的手稿，因此，这位大玄学家从他的第一著作中，而且几乎是自天而降地得到一百埃居。没有我，他也许就得不到这笔钱。由于我们相互间住的地段离得太远，我们仨便每周在王广场聚会一次，一起去篮旅店吃午饭。这每周一次的小聚餐狄德罗一定是非常非常的喜，因为他对自己的所有约会几乎都是约而不到的，可对我们的小聚餐却从未缺过一次。聚会中，我拟订了一个个期刊的计划，刊名为《笑骂者》，由狄德罗和我负责。我编了第一期的草稿，从而使我结识了达朗贝尔，因为狄德罗跟他谈起过这事。由于了一些意想不到的事，这计划便寿终正寝了。

这两位作家刚动手编纂《百科词典》。原先，这大概只不过是钱伯斯（）1的东西的一译本，与狄德罗刚刚译完的詹姆士（）2的《医学词典》相差无几。狄德罗想拉我搞《百科词典》，建议我写音乐分，我同意了，但他像对其他所有编者一样，只给了我三个月的时间，我便匆忙地写完了，但写得很糟，不过，我可是唯一期稿的人。我把草稿给他。我的草稿是我让弗朗格耶先生的一个仆人先誊清了的。这个仆人名叫杜，字写得很好，我自掏腰包给了他十个埃居。这钱从没人补还给我。狄德罗曾代表书商答应过我，将来是要补还的，可他后来一直没提，我也没再向他开。