夫人、赫维夫人，都可说是她的朋友。丰特奈尔先生、圣埃尔神甫、萨利埃神甫、富尔蒙先生、贝尼先生、布封先生、伏尔泰先生都是她的圈中人和客。如果说她的矜持举止引不了多少年轻人，那么她的宾客都是些有份地位的人，更加令人肃然起敬，而在这人中间，可怜的让-雅克就没什么可资炫耀的了。所以，我不敢说话，但又憋不住，只好斗胆地给她写信了。她把我的信压了两天，没有跟我提起。第三天，她把信还给了我，当面告诫了我几句，气冷冰冰的，让人不寒而栗。我想说几句，可话到嘴边又咽了回去。我那一见钟情的激情同希望一起熄灭了，在礼貌地表白了一番之后，我同以往一样继续去拜访她，再也没有向她倾诉过什么，连睛也不情了。

我以为我的蠢事被遗忘了，其实我想错了。弗朗格耶先生是迪潘夫人的丈夫与前妻所生的儿。他几乎同迪潘夫人以及同我年岁相仿。他聪明，长得也好，可能有非分之想。据说，他对其继母有意思的，也许就因为她替他找了一个很丑、很温顺的妻，她同他们小两相得非常洽。弗朗格耶先生才重才。他谙音乐，所以音乐成了我俩之间的联系纽带。我常去看他，我很喜他。突然，他暗示我，迪潘夫人嫌我来得太频，请我别再去了。如果在还我信时，她有这表示倒还说得过去，可都快十天了，无缘无故地就这么说，我觉得不合时宜。事情尤为奇怪的是，我并未因此受到弗朗格耶夫妇的冷淡。不过，我去得少了，要不是迪潘夫人又突发奇想，我可能本就不再去了。迪潘夫人请我替她照她儿八九天，因为要换家教师，她儿在此期间无人看。我那几天可真够活受罪的，要没有服从迪潘夫人的那喜悦，那简直让人受不了，因为那个可怜的舍农索从那时起便是个脾气暴戾的人，差一辱没门，并因此而死在了波旁岛（）1。我在照看他的时候，只不过是阻止他伤害自己和损害别人，但这就够我心劳神的了。即使迪潘夫人作为报偿以相许，我也不会再看他一个星期的了。

弗朗格耶先生跟我关系不错，我跟他一起学习：我俩一起开始去鲁埃尔先生那儿上化学课。为了离他近，我搬圣康坦旅馆，住到维尔德莱街的网球场旁边。维尔德莱街通向迪潘先生居住的普拉特利埃街。在那儿，我因麻痹大意而患了冒，还转成了炎症，差儿送了命。我年轻时经常患这类炎症，如脑炎，特别是常患咽炎，我就不在这里一一赘述了。这些病都让我看到离死不远了，使我对死神的面目都熟悉的了。在康复期间，我有时间考虑考虑我的境，对自己的胆怯、弱和麻木不仁到痛悔。尽我到心中有一团火，可是我的麻木使我沉溺于无所用心之中，总是几近穷困潦倒，不能自。病倒的前一天，我还去看了当时正在上演的鲁瓦耶的一歌剧，剧名我忘了。尽我总以为别人有才，而我望尘莫及，可我仍不禁认为这歌剧不行，缺乏情，没有创意。我有时心里敢这么想：“我觉得我要写的话会比它好。”可是，一想到写一歌剧以及艺术家们把歌剧说得神乎其神，我便不寒而栗，立即打了退堂鼓，并且因为不知天地厚而羞愧难当。再说，去哪儿找人帮我写歌词并肯费劲乏力地照我的意思修改呢？这作曲和写作歌剧的念在我生病期间又浮现在我的脑海之中。而且，在我发烧迷糊之中，脑里还编了些独唱曲、二重唱曲和合唱曲。我信还写了两三支“即兴之作”，如果大师们能听到演奏的话，也许会大加赞赏的。啊！要是能把一个发烧病人的梦呓记录下来，人们将看到从他的谵妄之中有时会产生多么崇伟大的作品呀！

这些音乐和歌剧的主题在我康复期间仍挂念在我的心里，但比先前要平静得多。由于一心一意地，甚至是情不自禁地在思考着，我便想把这些主题个一清二楚，而且想试试单枪匹地写一歌剧，包括词和曲。这并不完全是我初试锋芒了。我在尚贝里就写过一悲歌剧，剧名为《伊菲斯与阿那克撒莱特》，因我有自知之明而扔火里烧了。我在里昂又写了一，名为《发现新世界》，在读给博尔德先生、布利神甫、特吕布莱神甫以及其他一些人听了之后，我终于又付之一炬，尽我已经写了序幕和第一幕的曲，而且达维看了曲之后还对我说，有些片段可与布奥农奇尼（）1相媲。

这一次，动手之前，我时间思考了我的提纲。我计划写一英雄的芭舞剧，写三个不同的主题，分成三幕，各自成篇，每个题材都以不同质的音乐。每一幕都以一个诗人的情为主题，所以取名为《风诗神》。第一幕以劲的音乐，演的是塔索（）2；第二幕上缠绵缱绻的音乐，演的是奥维德；第三幕名为《阿纳克雷翁》（）3，应洋溢着古希腊酒神赞歌的快。我先在第一幕上试作，投大情，第一次使我味到作曲的欣喜滋味。一天晚上，我正要走歌剧院，突然到激情澎湃，思绪万千，我便把买票的钱放袋，跑回家中，把所有窗帘拉上，不让光来，然后，躺到床上，沉醉在诗情乐兴之中，用了七八个小时，飞快地构思好第一幕最优的分。可以说，我对费拉尔公主的（因为我当时就是塔索）以及我面对她那不义的兄弟所表现的尚、傲岸的情，使我那一夜不胜言，即使我在公主的怀抱之中也不会有这么的。到了早上，我脑里剩下的只是我构思的一小分。这仅剩的一东西，虽然因我的倦慵和困顿而几乎被抹尽，但仍能看所代表的片断的活力。

这一次，我因有其他事情缠，没有把这件事一直搞下去。在我与迪潘家过从甚密的时候，我不时地仍去拜望的贝赞瓦尔夫人和布罗格利夫人没有忘记我。近卫队长蒙泰居伯爵刚被任命为驻威尼斯大使。这一职位是他通过尔雅克（）1到的，因为他拼命地讨好后者。他的兄弟蒙泰居骑士是王太的侍从，认识贝赞瓦尔夫人、布罗格利夫人以及我有时也去拜望的法兰西学院院士阿拉利神甫。布罗格利夫人得知大使想找一名秘书，便推荐了我。我们开始易。我要求薪俸定为五十金路易，因为当秘书要有行，这薪金是很少的了。可他只肯给一百斯托尔，还要我旅费自理。这条件太可笑了。我俩无法达成一致。弗朗格耶拼命挽留我，我才没拂袖而去。我留下没走，蒙泰居先生带着另一位秘书走了。这位秘书名叫福罗先生，是外事办公室派给他的。他俩刚到威尼斯便吵翻了。福罗发现自己是与一个疯在共事，便把他给撂在那儿了。蒙泰居先生只有一个名叫比尼斯的年轻神甫，只能在秘书手下抄抄写写，胜任不了秘书工作，因此又来求我。他的骑士兄弟是个明人，把我哄得团团转，暗示我秘书这个职位是有一些权益的，并许给我一千法郎的薪俸，外加二十金路易的旅费，因此，我便动了。

到了里昂，我真想取尼山，顺便去看看可怜的妈妈。可我却沿罗讷河而下，在土乘船过海了，因为一方面，战端已起（）2，并且也想节省一，另一方面要去找米尔普瓦去取通行证，他当时任普罗旺斯驻军指挥，是人家让我去找他的。蒙泰居先生缺不了我，接二连三地写信我赶快去，但一件意外的事使我耽搁了。

当时正值墨西哥瘟疫肆时期。英国舰队在那儿停泊，检查了我乘坐的斜桅小帆船，致使我们在经过漫长而艰难的越海航行之后抵达那亚时，被检疫隔离了二十一天。乘客们可以选择留在船上或是去港检疫站，但我们被告知说，检疫站家徒四，还没来得及布置。大家便都选择留在船上。难耐的闷、狭窄的空间、无法走动和虱蚤的叮咬，使我宁可豁去住港检疫站。我被领到一幢三层的大楼房里，里面空空如也，既无窗、床、桌、椅，也无一只凳可坐，一草可躺。有人把我的大衣、睡袋、两只箱给我拿了来，随即把大门用大锁锁上，我便一人待在里面，随意地从一个房间走到另一个房间，楼上楼下地窜，到都空无一人，然无。

这一切并没使我因选择了检疫站却没留在船上而到后悔。我像个新鲁滨孙似的动手安排我二十一天的生活，就像我要在此过一辈一样。我先是饶有兴趣地去捉船上带来的虱。当我把浑的新旧衣服换了个透彻，终于没一个虱之后，便着手布置我为自己选定的房间。我用外衣和衬衫成一个厚厚的床垫，把好几条巾在一起当床单，用睡衣当被，把大衣卷起来当枕。我把一只箱放平当凳，把另一只箱立起当桌。我把纸张和文盒拿来，把所带的十多本书码放好了。总之，我布置得非常之好，除了没有帘和窗而外，在这个空无一的检疫站里，我几乎同在维尔德莱街网球场附近的家里一样舒适。有人非常郑重其事地为我送饭，两个枪上刺刀的掷弹兵护送着送饭来。楼梯是我的餐厅，楼梯当我的桌，梯级是我的坐凳，饭菜摆好之后，送饭人一边退下一边摇铃，告诉我可以席了。两餐饭之间，当我不读不写，又不布置房间的时候，便去充作我的院的新教徒墓地散步，或者爬上朝向港的塔，可以眺望船只。我就这样过了两周，要不是法国使节戎维尔（）1先生给我缩短了一周，我本会在那儿过满二十一天而一刻也不会到厌烦的。他收到了我捎去的一封信才来的，信是蘸了醋，涂过香料，熏得半焦了的。余下的几天我是在他家度过的。实话实说，在他家比在检疫站舒服得多。他待我亲切有加。他的秘书杜是个好小伙，带我去了那亚城里和乡下的好几家人家，玩得开心。因此，我同他相上了，而且通了很长时间的信。我穿过第，继续愉快地前行。我途经米兰、维罗纳、布雷西亚、帕多瓦，最后到了威尼斯。大使先生都等急了。

我面前放着一堆堆的公文，有廷发来的，也有其他大使馆发来的。尽大使先生有密码本，可凡是用密码的函件他都看不懂。我从来就没在任何机关过，一辈也都从未见过密码，所以，一开始，我很担心会洋相。可是，我随后便发现这再简单不过了，不到一周工夫，我便把全密码函件都译了来。其实，本就没这个必要，因为威尼斯使馆始终清闲的，而且，也没人愿意把什么事给蒙泰居这样一个人去办的。在我到来之前，他简直束手无策，既不会授，自己又写不明白。我对他非常有用，他也觉到了，所以对我很好。他之所以对我好还有一个原因。自从他的前任弗鲁莱先生因神失常调离之后，名叫勒布隆的法国领事便主持馆务。蒙泰居先生到任之后，在让他熟悉情况之前，勒布隆先生仍继续代理着。蒙泰居先生虽然自己没有能力，却嫉妒他人代行其职，很讨厌那位领事，所以我一到，他便立刻免去了领事的使馆秘书的职责，让我来了。职责同衔是不能分割的，他便叫我上了秘书的衔。我在他边的那段时期，他从来就是只委派我以秘书的份前去参议院会见其级代表。其实，他宁愿要一个自己人，而不愿要一个领事或廷任命的办公室职员当秘书，这也是极其自然的。