我的主人向我保证，当人们读到我的这篇自述的时候，我本人肯定已经极

度痛苦地死去了。他告诉我说他将使用一圆的木我的门，然后

把这木（连带我的）竖立起来，埋到在他别墅门前挖的土坑里。」

这在十年前恐怕真是一个足够惊悚的开，其实放在现在仍然是。很少有人

能把句写成这样，所以我才一直在说「句，句。」奇怪的句对于写一

个有趣的故事是非常重要的事。

写文的开是围棋的起手。是要运足了气息，气定神闲，或者是壮怀激烈，

轻轻的在小目，或者打在星位上的。它不光是为了要打读者的心，也是要打自

己的心。

我近来写文的起手：

在这条永远向西的遥远路上，南边有很多千里的黄沙，北边有河床，河床有一的。

依靠这些浸着黄沙红土，慢慢渗透开去的源，胡杨和沙枣树木沿着路零星稀疏的生长。

河北是红土的低塬和生长的荆棘。

在经过两到三座低矮的红土坡塬以后，会是另外一些很多千里的黄沙。

在这条穿越过漫漫沙丘，永远向西的路上，最遥远的地方，总是在最西边的地方。

人们向西的视线最终会被地平前沿一蜿蜒如墙垣的红褐山脉所阻挡。

山脉端锯齿形状的廓无论冬夏总是闪耀着冰雪的白光。

她们是另外一座大陆的原的边界线。

女人迦站在胡杨树下凝视着那边界。

……

这是《昆仑》的一刀。到这一个时辰，迦已经打输很多年了。

扬州李记老酒的掌柜李河南除了是一个诗人，还是一个有乐的人。

他有乐是因为他有一个漂亮的外国老婆。

《阿鲛》这个也是一刀。阿鲛这一年已经二十，故事可是从她生讲起

的。

所以写故事一定是从中间切去的，横的一刀给人看鲜多的剖面。我自

己即使已经想象来一个大概的故事结构，转回来就会费时间开始酝酿这个

起手，琢磨个三五天都算短的。起手调顺了，气或者韵，能够贯通首位，笼罩

全场。

起手的难是一件事。完这一刀以后，需要绕回前边去讲清楚缘起，前因，

还有各个人的来龙去脉。老实说吧，那个是功夫。就是得要拼逻辑，拼耐，

把一个一个的环慢慢串起来。办法得靠自己的觉和技巧积累，慢慢的摸

索。我自己的方法是并不着急，随便写写自己喜的场景，换来换去的，见到有

差不多的机会去一嘴两嘴。主要是自己心里记得那条线上谁前谁后，不要自

己先搞了。从下面这个林青青的第一章来看，「我」和「我的主人」两个主角，