午饭原是在办公室附近的馆里吃的，现在他晚饭也在外面吃，混到很晚方才回家，一回去便上床了。

有一天晚上听见电话铃响，许久没有人来接。他刚跑来，仿佛听见房门一开，他怕万一在黑暗的甬里撞在一起，便打算退回去了。可是仿佛匆促间摸不到电话机，他便就近将电灯一捻。灯光之下一见王，却把他看呆了。她不知可是才洗了澡，换上一睡衣，是南洋华侨家常穿的沙笼布制的袄?，那沙笼布上印的，黑压压的也不知是龙蛇还是草木，牵丝攀藤，乌金里面绽橘绿。衬得屋里的夜也了。这穿堂在暗黄的灯照里很像一截火车，从异乡开到异乡。火车上的女人是萍相逢的，但是个可亲的女人。

她一只手拿起听筒，一只手伸到胁下去扣那小金桃钮，扣了一会，也并没扣上。其实里面什么也看不见，振保免不了心悬悬的，总觉关情。她扭站着，发蓬蓬的斜掠下来。面黄黄的仿佛泥金的偶像，睫低着，那睫的影重得像个小手合在颊上。刚才走得匆忙，把一只拖鞋也踢掉了，没有鞋的一只脚便踩在另一只的脚背上。振保只来得及看见她足踝下有痱粉的痕?，她那边已经挂上了电话──是打错了的。站立不稳，一歪便在椅上坐下了，手还着电话机。振保这方面把手搁在门钮上，表示不多谈，向她笑：〃怎么这些时都没有看见你？我以为你像糖似的化了去了！〃他分明知是他躲着她而不是她躲着他，不等她开，先抢着说了，也是一自卫。无聊得很，他知，可是见了她就不由得要说玩话──是有那女人的。笑：〃我有那么甜么？〃她随随便便对答着，一只脚伸去盲目地寻找拖鞋。振保放了胆答说：〃不知──没尝过。〃噗哧一笑。她那只鞋还是没找到，振保看不过去，走来待要弯腰拿给她，她恰是已经踏了去了。

他倒又不好意思起来，无缘无故略有悻悻地问：〃今天你们的佣人都到哪里去了？〃：〃大司务同阿妈来了同乡，陪着同乡玩大世界去了。〃振保：〃噢。〃却又笑：〃一个人在家不怕么？〃站起来，踏啦踏啦往房里走，笑：〃怕什么？〃振保笑：〃不怕我？〃也不回，笑：〃什么？……我不怕同一个绅士单独在一起的！〃振保这时却又把背心倚在门钮上的一只手上，往后一靠，不想走了的样。他：〃我并不假装我是个绅士。〃笑：〃真的绅士是用不着装的。〃她早已开门去了，又探过来将甬里电灯拍的一关。振保在黑暗中十分震动，然而徒然兴奋着，她已经不在了。

振保一晚上翻来覆去的告诉自己这是不妨事的，与玫瑰不同，一个任的有夫之妇是最自由的妇人，他用不着对她负任何责任。可是，他不能不对自己负责。想到玫瑰，就想到那天晚上，在野地的汽车里，他的举止多么光明磊落，他不能对不住当初的自己。

这样又过了两个礼拜，天气骤然了，他没穿大衣去，后来略下了两雨，又觉寒飕飕的，他在午饭的时候赶回来拿大衣，大衣原是挂在穿堂里的衣架上的，却不看见。他寻了半日，着急起来，见起坐间的房门虚掩着，便推门去，一看见他的大衣钩在墙上一张油画的画框上，便坐在图画下的沙发上，静静的着支香烟。振保吃了一惊，连忙退门去，闪在一边，忍不住又朝里看了一。原来并不在烟，沙发的扶手上放着只烟灰盘，她亮了火柴，上一段残的烟，看着它烧，缓缓烧到她手指上，着了手，她抛掉了，把手送到嘴跟前一