扫来，大大寒飕飕落在上。

许太太的声音空而远。她说：〃过去的事早已过去了。好在现在只剩了我们两个人了。〃

小寒急：〃你难就让他们去？〃

许太太：〃不让他们去，又怎么样？你爸爸不我，又不能够你──留得住他的人，留不住他的心。他绫卿。他见得就要四十了，人活在世上，不过短短的几年。，也不过短短的几年。由他们去罢！〃

小寒：〃可是你──你预备怎么样？〃

许太太叹了气：〃我么？我一向就是不要的人，现在也还是不要。要的倒是你──你年纪轻着呢。〃

小寒哭：〃我只想死！我死了倒净！〃

许太太：〃你怪我没早你，现在我虽然迟了一步，有一分力，总得一分力。你明天就动，到你三舅母那儿去。〃

小寒听见〃三舅母〃那三个字，就觉得肩膀向上一耸一耸的，煞不住要狂笑。把她过继去？

许太太又：〃那不过是暂时的事。你在北方住几个月，定下心来，仔细想想。你要到哪儿去继续念书，或是找事，或是结婚，你计画好了，写信告诉我。我再替你布置一切。〃

小寒：〃我跟龚海立订了婚了。〃

许太太：〃什么？你就少胡闹罢！你又不他，你惹他什么？〃

小寒：〃有了的婚姻往往是痛苦的。你自己知。〃

许太太：〃那也不能一概而论。你的脾气这么坏，你要是嫁个你所不的人，你会给他好日过？你害苦了他，也就害苦了你自己。〃

小寒垂不语。许太太：〃明天，你去你的。这件事你丢给我好了。我会对他解释的。〃

小寒不答。隔着衣服，许太太觉得她上一阵一阵细微的颤栗，便问：〃怎么了？〃

小寒：〃你──你别对我这么好呀！我受不了！我受不了！〃

许太太不言语了。车里静悄悄的，每隔几分钟可以听到小寒一声较的呜咽。

车到了家。许太太吩咐女佣：〃让小洗了澡，喝杯，赶上床睡罢！明天她还要远门呢。〃

小寒在床上哭了一会，又迷糊一会。半夜里醒了过来，只见屋里着灯，许太太蹲在地上替她整理衣箱，雨还澌澌地下着。

小寒在枕上撑起胳膊，望着她。许太太并不理会，自顾自拿几双袜，每一双打开来看过了，没有，没有撕裂的地方，重新卷了起来，安在一一的衣裳里。发油、冷霜、雪膏、漱盂，都用巾包了起来。小寒爬下床来，跪在箱的一旁，看着她事。看了半日，突然弯下腰来，把额角抵在箱的边沿上，一动也不动。

许太太把手搁在她发上，迟钝地说：〃你放心。等你回来的时候，我一定还在这儿……〃

小寒伸手臂来，攀住她母亲的脖，哭了。