算个啥。

保罗·d透过脚上方的天窗望着外边，又叠起双手，枕到脑后。胳膊肘掠过丝的肩膀，布料着她的肤，把她吓了一。她都忘了，他还没脱下衬衫呢。狗，她心，然后才想起是自己没给他脱衬衫的时间，也没给自己脱衬裙的时间。不过，要知，在门廊上遇见他之前她可就开始宽衣解带了，鞋袜在手里拎着，而且一直就没再穿上；然后他盯着她漉漉的光脚看，还请求和她伴；她起饭时，他又一步地给她脱衣服；考虑到他们见面不久就这么快地开始脱，你会认为，到现在他们总该脱光了吧。但是也许一个男人不过是个男人，贝比·萨格斯就总这样说。他们鼓励你把你的一分重量放到他们手中，正当你到那有多么轻松、可的时候，他们便来研究你的伤疤和苦难，而在此之前，他们已经像他刚才那样了：赶走她的孩，砸烂整座房。

她得从床上起来了，好下楼去把所有东西都拼拢到一起。他让她离开这所房，就好像一所房是小事一桩———一件罩衫，或者一个针线笸箩，你什么时候都可以丢开或是送人。可她呢，她除了这个还从未拥有过一所房；她离开土地面，就是为了住这样的家；她每天都得往加纳太太的厨房里带一把婆罗门参，才能开始在里面活，才能觉到它有一分是属于自己的，因为她想自己的工作；为把丑恶剔除，唯有这样摘一些丽的草随带着，她才能觉得“甜之家”是个家。如果哪天她忘了，那么不是黄油没送到，就是桶里的卤把她的胳膊了泡。

至少看起来如此。桌上有几朵黄，把儿上缠着桃金娘的烙铁支开屋门，让轻风抚着她，这样，当加纳太太和她坐下来猪或者制墨时，她会觉良好。良好。不害怕远的男人们。那五个人都睡在她附近的地方，但晚上从不来。他们遇见她时只是一下他们的破帽，盯着她。如果她到田里给他们送饭，送去用净的布包着的火和面包，他们也从不打她手里接过去。他们站远一，等着她将包袱放到地上（树底下）然后离开。他们要么是不想从她手里接东西，要么就是不想让她看见自己的吃相。有两三回她磨蹭了一会儿，藏在忍冬树后面偷看他们。没有她他们是多么不同啊，他们怎样地大笑、打闹、撒和唱歌呀。所有人都是，只有西克索除外，他平生只大笑过一次———在生命的最后一刻。当然，黑尔是最好的。贝比·萨格斯的第八个，也是最后一个孩，他在县里四揽活儿，就是为了把她从那里赎来。可是他也一样，说到底，不过是个男人而已。

儿2（2）

“一个男人不过是个男人，”贝比·萨格斯说，“可是一个儿？嗯，那才是个人。”

这话说得通，有很多理由，因为在贝比的一生里，还有在丝自己的生活中，男男女女都像棋一样任人摆布。所有贝比·萨格斯认识的人，更不用提过的了，只要没有跑掉或吊死，就得被租用，被借，被购，被送还，被储存，被抵押，被赢被偷被掠夺。所以贝比的八个孩有六个父亲。她惊愕地发现人们并不因为棋中包括她的孩而停止下这盘棋，这便是她所说的生活的龌龊。黑尔是她能留得最久的。二十年。一辈。毫无疑问，是给她的补偿，因为当她听说她的两个还都未换牙的女儿被卖掉、带走的时候，她连再见都没能说上一声。是补偿，因为她跟一个工同居了四个月，作为换，她能把第三个孩，一个儿，留在边———谁想到来年天他被拿去换了木材，而那个不守信用?