业的护理判断，然后唤来护士。果不其然，血浆快用罄了。我看着小小的妈，她又渐渐睡了。几个小时前，弟弟说了一句很混的话：「妈，妳这辈都没睡过一次好觉，就趁现在好好休息吧。」不知怎地，当时很想叫他闭嘴，虽然这是个很辛酸的事实。我看着妈睡着，轻轻勾着妈上与贴满胶布的手。妈睡觉的姿势歪七扭八，并将这一毫不保留地遗传给我。

突然皱起眉，妈的手指掏了耳朵几下，然后继续未完的、不安稳的眠。妈喜掏我们的耳朵，却不让我们掏回去。说到底也是正常，毕竟妈掏耳朵的功力神乎其技，我还亲看过一个邻居跑过来请她帮忙，结果掏一块黑沉沉的耳屎，对方再三谢离去。我的耳屎是三兄弟里最多的，有个成语叫「层不穷」当很应景，但论记录则是哥首次被爸「站着洗」第二天早上掉来的屎。妈掏耳朵时习惯问问题，我们则被迫伊伊哑哑地模糊回答，每挖一小片，妈都会刮在我们的手臂上，有时还会将超大的耳屎用掌大的塑料装好，给我留作纪念或到炫耀。但几乎都没真的留下，有几个被我以前养的鱼吃了。近两年我才开始想办法帮妈掏耳朵，但技术远远及不上妈，妈又对我糙的手法心存畏惧，常常喊痛作罢，并持刚刚的攻并没有向我中说的「妈，那个真的很外面耶！」。

我以前无聊时胡思想，要是妈妈老的时候睛看不清楚了，我的耳朵该给谁掏？有时我自己拿着耳耙试探抠抠，却总是不得要领。光这一个小细节，妈便是无可取代的。弟来了，我。

今天他睡医院陪妈，明天他回台北，换最糟糕的我上阵。「妈，我正再写一个关于妳的故事。等妳好起来了，记得要帮我写序。」我收好计算机，穿上外，在格挡病床的帘后挥挥手。妈有些兴地笑着，我刻意不去看她睛里的泪光。明天，是妈第一次化疗。

我很怕痛，这也是遗传。我很恐慌明天只剩下我一个人的惨况。甫抵台北的哥刚打电话给我，说他恨不得有好几个兄弟可以一起帮助照顾妈，我脑袋想的，却是电影the

symbol「灵异象限」里的预知设定。「我一直在想，也许妈生三个儿是有用意的。三个也很好。」我说。

「我知。」哥说，结束了对话。2004/11/23上

我硕士班念的是社会学，第一篇小说「恐惧炸弹」也隐着社会学的意义，这是当初该系列的写作目的。恐惧炸弹这故事说的是符号之于世界运行的重要，所以我安排一个大学生早上醒来发现自己一个语意不明的世界，耳朵听到的全是七八糟的噪音，文字全变成扭曲的杂块，招牌、书本、货币、电视，全是错的影像。然后大学生濒临自我分裂的疯狂。会这么架设故事的时空条件，是因为想获悉某个东西的重要，最快方法莫过于「掉它」，让它不存在。一个东西若不存在了，就会发觉这个世界运行的轨渐渐偏离，或是严重失衡，经由一茫然错漏去会那东西之于自存在的重要意义。如果上天让妈罹患重症的目的在此，我只能说，未免也太多此一举。