想留下这三样东西给妳，希望妳能偷偷藏起来。

当妳开始淡忘我们之间的记忆，只要还记得这一就够了。公公

都会在我梦里现。我很妳。

妳的味，妳的胖，妳的可笑，

永远都在新竹客运后用力挥手的穷小2004。12。21上

不是我一个人的世界，一直都不是我一个人的世界。

曾经重要的东西，我一个也不会忘记，

母亲本以为大女儿会过一些属于自己的生活，然而大女儿却急着携改嫁，又投下一个学名为「家」的地狱。更惊讶的是，二女儿不只谈恋了，还想结婚，对象是个中年剧作家。「因为我想帮他打理衣住行，看着他专心写剧本的样，实在是太幸福了。」二女儿说，完全悖离她之前所批评的婚姻生活。二女儿解释，绕了一大圈她才发现，原来女人的天堂就在人间地狱里，不地狱，就无法建立自己的天堂。于是妈也想通了，回到丈夫旁边，一个名为「主妇」的位置，过著作

最后，是我在大的学生证。

母亲一辈持家务，辛茹苦抚养两个女儿长大，大女儿早早嫁人，过着跟母亲如一辙的辛劳生活，服侍丈夫与儿，而二女儿并不愿意重复她中母亲的人生，还称之为地狱。二女儿于是一个人搬去，不结婚，光谈恋，轻松写意。母亲起初很不能谅解二女儿的离经叛，但后来却上与二女儿同住的生活，于是每天服侍完丈夫，母亲便咚咚咚跑去二女儿那里过夜。而大女儿离婚了。

那是好多时光的相互取，它买过几十张大中正堂的电影票，

每当我抱住昨晚的枕，闭上睛，

着。

2004年，太多太多很糟糕跟很好的事。在情上，跟分分合合，外婆癌症过世，阿拓意外过世，妈生病。创作上，第一次写剧本，第一次拒绝写剧本，卖四个原著改编，发简，赢了百万小说奖……百般困顿，传了通简讯给：「心很空，但妳拥有我心的钥匙，有空，迎来住几天。陪陪一个只需念着妳的名字，就能得到幸福的男人。」从学校传回简讯：「你会一直在我心上，我会一直在你边。抱抱，雨好大，帮我哭尽了所有……你是最最我的，我明白。光是这就够幸福了！你，好你……」真幸福的人，一直是我。收拾好最后一箱东西，我写了封信放在桌上，留下三样东西。

一直未能游完的泳票。不可以忘记是谁教妳换气，叫妳小海。

：

过图书馆与计中上千次，在竹北的电影院也买过好多学生票。

我开始会吴淡如当初写那一本「生命不能承受之重」之后，被家人赌烂的无奈心情，虽然我本没看过，而两者的情况也不会相同。当你认为家人必须内疚的时候，家人未必会想将这些内疚摊在别人面前。今天妈淌着泪的一句「爸都说我坏了他，但这间店毕竟是我们的生命」，让我收起很多可能多余的字。想想也是，并没有必要苛责太多，但不是因为即使苛责也无法改变所有的已发生。而是妈天的释怀。刻板印象里，日本人是全世界最大男人主义的已开发国家。陪着妈在医院看一本抗癌成功的经验书<；从病危到跑拉松>；中的第六十五页，作者简述作家石川达三所著的<；幸福的界限>；故事大意，让我很有。故事由三个女人构成。

一耳杷，掏尽多少温柔陪伴，我会一直记得，妳喜挖上面。

那是妳我的共同地图，不是我一个人的世界。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>