「阿拓，如果你在的话，再让灯闪个两下吧，让我知刚刚不是意外。不过别闪太多下，我胆小。」结果连闪都没闪，想来我真的是个无聊透的人。七四十八分，大台的编剧人开到，气氛不错。制作人，助理，三个编剧，两台笔记型计算机，一台录音机，一份过于冗长的拍片说明，一堆笑声。我开始将我所认识的阿拓的某些角度提供来。阿拓的朋友或许都会担心，阿拓的模样会被戏剧过度渲染或神化，变成不不类的尴尬。其实会不会有这样怪怪的戏剧效果，一方面是在提供故事的人如何敲打阿拓的姿态，另一方面则是剧组在接收这些信息、反刍后决定呈现的面向，演员诠释的能力则是其三。提供很人的阿拓，在心两字前加上「过度」两字的阿拓，是我所认识的角度，将这份提供来后，我就大功告成满足。拓爸则提供了一直状况嚷着爸不可理喻的阿拓，拓妈则提供了会偷钱又会忏悔的阿拓，都很真实，人得可。剧组要怎么萃取关于阿拓家的慈悲，我想给予完全的尊重是理所当然。说到人，真的就是一份幽默。幽默的人懂得欣赏别人释放人的时刻。例如拓妈煮了看起来超级好吃的，问我怎么不吃，我说没办法，为了生病的妈妈发愿这辈不吃了。然后我说起我老是在回忆最后一次吃是什么时候，吃了什么。结果答案是清大夜市里的沙茶炒饭。真糟糕。「早知，就应该去王品大吃一顿再发愿。」我苦笑。拓妈也有这样一份不加掩饰的人。剧组的访谈中，不知怎地拓爸提到了夫妻俩在医院外的草坪上，谈论阿拓的病况。

拓爸说算命的先生至今尚无法算阿拓会遭遇什么大劫，所以应该没事。拓妈则说如果这次捱过，一定要摆上好几桌请客。「咦？那个时候妳不是还说以后都要吃素？」拓爸。

「吃素？有吗？」拓妈疑惑。

「有啦，妳有说啦。」拓爸。

「算了，反正又没有活过来。」拓妈看着我，有不好意思地苦笑。

就是这样。

阿拓4不只如此，其实在访谈过程中，除了拓妈偶而的掩面哭泣，拓妈一直在讲阿拓的糗事，真的有练过。而拓爸除了一直调阿拓老是状况，这孩小时了了大未必佳的遗憾，却还借着机械式的、用卫生纸不断抹拭桌面的动作，去平衡他心中的某……我称之为「如果这孩活过来了，我肯定不再要求他记帐、痛扁他的力也轻吧」的严父心酸。访谈过程中，我也提到一直以来我竭力压抑住的焦虑。即是等一个人咖啡毕竟是实书，在阿拓发生意外后，这个故事开始以不可思议的速度刷过来刷过去，目前位列我版品中最畅销的衔，还暴了博客来排行榜第三名n天。我一直很矛盾。镶嵌着阿拓的实书畅销，阿拓那家伙肯定很兴，但毕竟除了阿拓的家人外，没有人可以代替生了翅膀的他发言，任何这样的声称都可能被冠以很难听的想象……搭话题顺风车，炒作悲剧，廉价的集悲伤等等。