妻支起画架写生，阿瑟斯特就在路边的苹果树下小憩。他从袋里掏墨雷翻译的《希波勒特斯》来读，很快就读完了“浦琳”和她报复的故事。然后，他注视着在蓝的天幕上的朵朵白云，在这银婚日，阿瑟斯特渴望着，他渴望着什么呢？是他自己也不知的什么东西。作家有一句慨叹：“男的有机组织跟生活是多么不协调！”然后议论：“一个人的生活方式尽可以是超的、谨严的，但是总存在着一条贪得无厌的暗、一非分之想、一蹉跎的觉……然而，那些纵情于新奇，纵情于胡思想，一味追求新的不平凡的经历、新的冒险、新的享乐的男，毫无疑问，他们所苦的却并不是饥饿，而恰恰是它的反面——过饱。文明的男仿佛是一只神失调的野兽，陷在这里永远也不去！他不可能有自己喜的园，用那优的希腊合唱诗的词句来说，不可能有那充满‘苹果树、歌声和金’的园。生活中没有他可以到达的极乐世界，或者说，没有给予任何有的觉的男的永恒的幸福天堂……”

阿瑟斯特漫不经心地想着看着，光晒在脸上，一只布谷鸟在一株山楂树上叫着，空气里漾着金雀的甜味，周围的风景让他突然坐了起来。他发现这片风景有儿熟：这块公有的自杀者的墓地，路和背后的老墙，当然还有老苹果树。在车行驶的时候他不曾注意，现在他却看清楚了：二十六年前，就在这个时节，那天他从离前这个地不到半里的那个农家发到托尔基去，这一去就没有再回来。他到了突然的悲痛，发了埋藏在他心底的一段放纵、甜但被迅速地扼杀了的时光。

接下来就是小说的主故事，二十六年前的青往事：青年大学生阿瑟斯特在假期的一次徒步旅游中，邂逅了丽而天真淳朴的村姑曼吉。阿瑟斯特因脚伤在曼吉的亲戚家小住数日，他不可抑制地上了曼吉，与她在苹果树下烈相吻并冲动地和她约定夜晚的幽会，还许诺要把她带到敦娶她为妻。当阿瑟斯特去给曼吉选购衣时，又邂逅了他的正旅游的同学和几个妹妹，在他们的邀请下，他加了他们游玩的队伍，只两天工夫，阿瑟斯特的情思在矛盾自责的小小煎熬中发生了裂变。事实上，是他在考虑和曼吉在阶级及阶层的未来差异时动摇了，他看上了同学的大妹妹，也就是他现在的妻。他没有再回到曼吉的家里。在此后途经与曼吉定情的路段，他看到了痴情等待与寻找的曼吉，虽有些回去的冲动，但终于还是放弃了，丢下一串未了的许诺给一个乡下的痴情少女……

往事的回忆告一段落。回到现实，阿瑟斯特和路边遇到的一个老人谈，老人讲述了曼吉的故事。经过痴迷而绝望的等待之后，她在与阿瑟斯特的定情地旁的一个浅塘内殉情自尽了。不明真相的老人用手摁着坟上的草，说：“看起来真是了不起，姑娘们为了情，会这样的事来。她是个好心的姑娘；我猜她的心是碎啦。可是我们到底什么都不知呀！”

老人抬起来，发现阿瑟斯特起离开了。

在小山上，阿瑟斯特缅怀着曼吉，那个浅黑的发里着苹果的曼吉。这时妻过来了，阿瑟斯特接过妻的速写，默默地呆视着。妻问，是不是前景画缺少什么？

阿瑟斯特。他知：缺少的是那苹果树、那歌声和那黄金！