一九一九年五月四日，正是你哥哥生那一年，而九，乃五四之和。听韩叔说，此消息传到法兰西那一天，父亲当即改了我的名字，阿瑞，则成了我的小名。

这些事情过去了那么多年，家中一直不和你提你或许并不知，我之所以告诉你，是想让你明白，如果父亲还年轻，他会毫不犹豫带着我们全家踏上归国的船，而现在，打仗这事情就让哥哥来，你所要的，就是好好学习，努力造，在我们赶走侵略者时，回来复兴我们的祖国。

哥哥会一直等你，时间，战后，地，等我的来信……

兄：秦九

一九三八年十一月一日

秦恬放下信，抹了把脸，满手的盐。

她环顾四周，狭窄的阁楼，钢丝床，小书柜，小书桌，简单的洗漱架，白巾搁在脸盆里，天窗中月光洒来，觉比昏暗的灯光还要明亮。

这个简单的不能再简单的地方，承载了一个青年的生活，他早起，洗漱，看书，上课，打工，回来，看书，洗漱，睡。

他早起，洗漱，看书，上课，回来，看信，收拾行李，启程。

这个自穿越来以后影响她心灵最的一个人，她为了他奔波数百公里，她把他当心灵的一个支，她不惜来到即将战火纷飞的波兰，她用肢语言四比划历时一整天来到这个阁楼，然后她坐在他写信的地方读他的告别信。

这个时候去了中国，理智上说完全可以当这个人已经不存在了，那个混的年代，极度混，今天的活人明天的尸，今天的亲人明天的敌人，三八年，共啊产啊党已经结束了长征，西安事变也过去，国共合作开始，明争暗斗也开始，打仗小仗不断，山贼土匪各路义军，天知她那宝贝哥哥参的是哪个。

这哥们要是留那么一个月，她还能指指，此时只能对着信和一床月光徒然无语。

五四运动什么的，在她的记忆中，是个让人又又恨的词汇。

现在的学生都很纠结，谈到这些游行示威什么的，都说政府把学生当枪使，利用学生一腔血脑易还好组织，闹起来声势浩大驱散起来也方便，职业的游行军，到时候对外还可以宣称说是学生自发组织不关政府的事。

可是学生们谈到五四，依然血沸腾，遇到国难，依然脑发，参加游行，依然义不容辞……看到秦九的信，她恍然发现，在一盘散沙的中国，在多灾多难的时代，这些学生的血即使隔着代隔着大洋，依然炽无比，现代的所谓血，比之不及其万一。

有了秦九，有了信中的五四运动，有了波兰，有了遥远的中国，这个时代，这些陌生的词汇，仿佛瞬间拉近了他们的距离。

那些不是书上的东西，那些还没有载历史，此时的五四说不定只是相传的一件盛事，而非后世那般定义的五四运动，人们还不知他的意义，人们只是用一腔血投其中，西安事变还不叫西安事变，国共合作还没有被明确定义，而在这儿，一战还不叫一战，二战还没有开始，一切都在酝酿，一切都有了预兆，一切还不为平民所知……

这就是历史，她就在历史中，什么金手指知历史都是浮云，只要生存，才是理！

“恬，恬？”外面有人小声叫，用的是德语。