把他们结合在一起的因素，是比心灵一致更为重要的把他们同外界隔开的渊。他们俩同样厌恶当代人上必然会产生的典型特征，他们那作来的激情，耀武扬威的昂扬，还有那些数不清的科学和艺术工作者拼命宣传的极度的平庸，其目的仍然是使天才成为世所罕见的现象。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

他梦见昏暗的冬天早晨在莫斯科一条熙熙攘攘的大街上，街上还着灯。从各迹象来看，清早街上拥挤的通，第一班电车的叮当声，街灯在石板路的黎明前的白雪上投下的一个个黄圈，这是革命前莫斯科的冬天早晨。

突然他明白，他并不是在梦，这完全是现实。他脱了衣服，洗净，穿着净的衬衫，没躺在沙发上，而躺在刚刚铺好的被里，拉拉坐在床边，俯向着他，发碰着他的发，泪同他的泪在一起。他又幸福得失去了知觉。

他刚想从沙发上撑起来，便明白他已经动弹不了。他失去知觉，又昏睡过去。

他们的低声细语，即便是最空泛的，也像相拉图的文艺对话一样，充满了意义。

上锁的门的把手，不放小男孩来，于对另一个女人的虚假的荣誉和责任，牺牲了小男孩。那个女人并非小男孩的母亲，她随时都可能从另一个门里走屋里来。

他一生都在事，永远忙碌，持家务，看病，思考，研究，写作。停止活动、追求和思考，把这类劳动暂时还给大自然，自己变成它那双迷人的手里的一件东西、一构思或一作品，那该有多好啊！那双慈悲的手正到散播着呢。

尤里·安德烈耶维奇醒了，惊一冷汗，睛里满泪。“我发烧。我生病了。”他立刻想。“这不是伤寒。这是一可怕的、危险的、类似疾病的疲劳，一转变期的疾病，像所有传染病那样，问题就在于什么占上风，生命还是死亡。可我多想睡觉呀！”于是他又睡着了。

不是他自己，而是某更为普遍的现象在哭号，倾吐温存的、明亮的、在黑暗中像磷火一样闪光的话语。他自己也随同哭诉的灵魂一起哭诉。他真可怜自己啊。

不久前他在病中说胡话时，还责备过天空对他无动于衷，可整个辽阔的天空都降临到他的床榻上，还有女人的两条一直到肩膀的雪白丰腴的胳膊向他伸过来。他快活得睛发黑，仿佛失去知觉，坠极乐的渊。

尤里·安德烈耶维奇康复得很快。拉拉忙忙碌碌地用白天鹅般的妩媚护理他，用充满气息的音低声询问他或回答他的问题。

他昏睡过去又醒过来，发现结满霜的玻璃上映照玫瑰的霞光，霞光在霜中发红，就像倒在晶酒杯里的红酒。他不知，便问自己，这是朝霞还是晚霞？

“我生病了，病了。”他在清醒的时刻，在睡眠、发烧、说呓语和昏迷的间隙想，“这也是一伤寒，但没写在我们在大学医学系所读过的教材上。得准备东西，吃东西，不然我会饿死的。”

他们的情是伟大的。然而，所有相的人都未曾注意到这情的奇

“我穿着衣服在这里躺了多久啦？”他有一次暂时恢复知觉的时候想，“几个小时？几天？我病倒的时候天刚开始。可现在窗上结了霜。这么松散、肮脏，房间里都变得昏暗了。”

厨房里的老鼠把碟撞得唱剧匡嘟响，往隔那面墙上爬，硕的摔在地板上，讨厌地尖叫起来，像女低音一样哭号。

有一次他觉得旁边有人说话，他极为沮丧，以为这是神经错的开始。他怜悯自己，了泪，用无声的耳语抱怨上苍，为何抛弃他不。“你为何遗弃我，永不落的光，并把我投可诅咒的黑暗中！”