天周六下午两多钟，天空突然下起一场瓢泼大雨。玉梅心里烦躁，从屉里拿玛瑙来看，看了一会，又看着窗外的雨珠，觉得这不是天在下雨，倒像是自己的泪从天上洒落下来一样。上班去了，爸爸在车队的办公室，家里只有她一个人。曹越在糖厂读初中，他说今年他要去当兵，人够大，就是不知能不能当上兵。曹越在建材厂和母亲住在一起，有时也到泥厂过周末。玉梅从月经纸盒里拿海生给她的全信件，拿在手里有些沉甸甸的觉。信太多了，难以保，她害怕海生给她的这些情信被人偷去看，特别是被她父亲发现看见，那她就闯下大祸了。她忽然觉得信不能留下，只要她心里有海生就行，何必要留下这些信呢。留着信有危险；信藏在心里，谁也拿不走看不见。说真的，要是有一个安全的地方放，她舍不得把这些信烧了。她这样，实在是无奈，但愿海生能够谅解她。

她拿着信走厨房，想锅灶里烧掉，但一想，她这样不妥，她不能这么就把信烧了。这些信不是一般的信，是海生给她的情信，代表着海生的一颗心，信里有太多的情，太多的了，她要找个地方把信烧了埋起来。

等雨停了，她拿起打火机和一把果刀，带着海生给她的信来到楼下车队停车场旁边的小园里。雨过天晴，园里空寂无人，地上很，雨漂洗过得芒果树等叶显得更加翠绿，如新长的叶。园旁边有几棵木棉树，期刚过，地上还散落着即将腐烂的木棉。玉梅走到一株木棉树下蹲了下去，拿果刀在地上挖了一个小坑，然后从袋里掏信，放在坑里，用打火机着信件。一封封情信燃烧起来，化作一缕青烟，婀娜缭绕升空而去。玉梅看着信被烧，心里一阵阵疼痛，宛若烧的不是海生给她的信，是在烧她的心。她小声默默念：

“生哥，你千万要原谅我的行为，我这样是不得己的。我知你着我，我也你，我们的凭着几张纸就能够写的下吗？不，别说是几封信，就是一书，千言万语，都无法表达我们之间的。苍天在上，木棉树作证，我们之间的，是世界上最纯洁的，最刻骨铭心的。生哥，你说给我的话，我都记在心里了。这些纸上的话，就化作青烟，升到蔚蓝的天空中翱翔去吧，那里纯洁没有任何污染，在那里是最适长留的；留下的，是纸灰，给木棉树料。到了明年，木棉又开了，也到欣。如果哪一天，我死了，也会化作一青烟，去追寻你给我的这些，到蔚蓝的天空去看我们的……”

玉梅一边唠唠叨叨默念，一边早已不知不觉泣，睛里的泪像珍珠一样落下来。等信件烧完化成灰烬，她在埋灰，没想到背后站着一个男人问：

“阿梅，你在啥呢？”

他见玉梅没反应，接着问：“阿梅，你没事吧？”

玉梅一愣，忙用衣袖泪，起回过一看，原来是爸爸的徒弟庄海波。今天下午下雨，师傅老曹没车，他们便和其他司机在办公室里打升级。庄海波没打，看了一会他们打牌后走门外烟。他朝木棉树的方向看去，忽见淡淡的烟雾，想起师父的女儿玉梅来，他想她，他也她，就是不知能不能娶到她老婆。他顺着烟雾往下看，看见一个女人弓着蹲在木棉树下烧东西。那个女人背对着他，好像是玉梅，他觉得蹊跷，玉梅怎么会蹲在那里烧东西。庄海波想探个究竟，于是走了过去，来到玉梅背后，却听见玉梅喃喃自语，不知说些什么，十分好奇，于是便问玉梅。