帝王将相化尘埃，鹅鹅鹅，浮绿，一江骨灰向东。无论你和我生活在清朝，还是明朝、元朝、宋朝，包括轰轰的唐朝，咱都是没有名字的人，什么都改变不了，阻止不了。

简师傅喜在雨中开车。有时，他会将车停在大雨中，一条林荫路边，他呆在车里一支烟，把车窗打开一条隙，让烟飘去，让雨中的空气来。混合着雨声哗哗，车里的收音机播放的音乐显得更加动听，雨刷将这个城市的廓变得时而模糊时而清晰。

他在矿泉瓶里撒，然后扔车外。其实，很多租车司机都这么。

他把装着大便的塑料袋扔车窗，青的稀屎在风中飘。

他喜恶作剧，这说明他还不老。

雨总是和浪漫有关，简师傅并不是一个浪漫的人，不过有时会有一些很有诗意的想法。例如，他将车停在路边，穿着雨衣去买包香烟，他站在十字路，会这样想：

如果雨下的大一些，如果大雨一直在下，他所生活的地方会成为一个湖，湖面——也就是他膝盖的位置，会开满荷。他站在中，看着船绕膝而过。

简师傅有时也很幽默，例如外地游客拒绝搭乘租车而选择等待公车时，简师傅会对他们说：都炖了，还舍不得放盐？

租司机更象一个旅人，看车龙和似年，将别人送回家，然后自己回家，每天重复，这就是他的一生。枯坐不动，但穿梭于城市的喧嚣之中。不是穿着背心打完麻将的猥琐男，还是洒了香吃完麻辣的妖娆女，无论是什么人，什么时间，有人招手，他就过去，他带着他的车。他能觉到车就是他的，他的肤。他用角的余光观察每一个乘客，遇见善谈的人，会聊几句，遇到沉默的人，也就无话可说。

有一次，在人民医院的路，简师傅拉了一个奇怪的客人，一个穿着医院病号服的女人，面目苍白，容颜憔悴，怪异的是——这个女人没有发，是个秃女人。

他：去哪？

女人：哪里人少？随便转几圈吧，我也不知，这附近有什么山吗？

他：没有。

女人：湖，有吗？

他：有一条河。

女人：就去河边吧，唉，我怕。

两个人不再无话，一路沉默，车在河边停下，女人下车，简师傅提醒她还未付车钱，女人扔下一份病例，说，连死人的钱你也要？

简师傅看了看病例，也没继续讨要车费，这女人是一个白血病患者，发应该是化疗而掉光了。

简师傅看了那光女人一，她下车，面带微笑，泪满面，走向河边。

简师傅以为这女人只是来散散心，没想到，几天后从河里打捞一穿着病号服的女尸，他才意识到——这女人自杀了！

这件事给他带来很大的震撼，从那天起，他想着一个问题，以至于开车的时候常常神。