一天过去了，小没回来。

两天过去了，小没回来。

……

很多天过去了，小还是没回来。

大家都以为它还会再回来，可它没有。

女人们怀念着它那灰白相间的影。

然而那一切已随风而飘逝，诗人的心枯死在橡树下。

那是秋天里的一场悲剧，或许早已经酝酿成熟。整个军团整个军团的悲哀，枕戈待旦。但一直等到树叶都黄了的时候，它们才步伐整齐地发。

天气开始变得越来越冷了。郁风轻给小晴买了件衣。

小真的再也没回来了，但小晴依然坐在自家院里，不断将小草打成结结，不断想起当年跟它一起在江边奔跑的日。它长长的白潇洒地飘飞着……妈妈在后面骂：“你们这两个丫的，等等我呀！”

一个周六的中午，向来不说话的石凌雨忽然开了：“嗯，各位，我下午要走了。多谢你们这些天来的关照。”

“怎么这么快就要走了？”几个女人于礼貌，惋惜。

“嗯，是这样的，我男朋友给我电话，要我回去。”

石凌雨要走了，没人挽留。或许她本就不应该在这里画她的混帐大作，她早应该被她男朋友召唤回去。

吃完饭，女画家开始把东西一件件分类叠箱。她的箱可真大呀，几乎可以把整个房间都装去。

小晴来了，他站在门边看，默不作声，只用小手指划着门框，一遍，又一遍。门是褐的，它对男孩的行为不反对。仍顽呆在梧桐树上的叶们从窗上窥探着人类，同时想借助风儿，演奏一章忧郁的曲，可它们泣不成歌。初冬的凉风从窗外钻来，直钻人的心田。午后的光，零碎地撒落在树下那些稀疏的草儿上。草儿中间，一只觅的蚂蚁对另一只发牢：“靠，找了一整天，什么都没找到。这鬼天气，看样，冬天就要来了。”另一只说：“是呀，妈妈又准备要下一大窝一大窝的了。”

他不说话，她也不说话。

东西收拾好了，她坐在那里不声，静静地看着用胶带粘在一起的画。忽然，她站起来打开箱，取画，拿了支笔，给小添了一胡须。

漂亮的女人扭对小男孩苦笑了一下，想说什么但没说，仅在里的依恋。

客厅里，可以听见电视在换台，不断地换台。许郡零骂：“拜托，两位大小不要刚吃完饭就吃零了。诶，能不能把瓜壳都吐在桌上呀。唉，这个姑，你能不能把指甲剪在报纸上。”

“你不把画带走吗？”

“嗯。”

“可是……你画了很久。”

“我已经给它拍了照，看照片也一样呀。”