生活。母亲从不曾回来看过她，一次都没有。小孩其实都十分，大人以为他们什么都不懂，事实上他们看得比谁都真切。那澄澈简单的神，能够看懂一些事，好的，残酷的，均可。

九岁的何昔南是那么机灵懂事，她虽不明白离婚有何意义，但她知，再也回不去了。那个娴静丽的江南女，再也不会和以前一样在她害怕时搂着她睡觉。再也不会在冬日照时，带着她在院里洗。母亲乌黑柔的齐腰长发，洗完之后，是那般柔顺。很香。很独特的味。她每次都会端起小板凳放在母亲后，然后自己踩在上面，玩她的发。她的小手的，略显笨拙，时常会疼母亲，每当这时，母亲总会假装生气，嗔怪她：“丫，不许再玩了。”然后带着笑，低继续织衣。她从来没有见到比母亲更丽温柔的女，虽然有时她也会发脾气，有时她也会很冷淡。但有些记忆是抹不掉的，虽然会愈渐模糊，但它仍切切实实存在着。

从前的江城不大，加上邻里有很多同龄的孩，所以班上不少同学都知她没有母亲的事。和很多小孩一样，何昔南被理所当然地孤立了。有孟初寒在，没人敢当面欺负她。可孟初寒怎么可能一直守着她。

那日孟初寒提前被司机接走，留下何昔南一个人。何昔南打小就调，狐假虎威，依仗着孟初寒，没少欺负同龄的孩。她知，如果她不欺负他们，他们便会反过来对付她。小孩坏事向来是没有数，他们不知事情的严重，也不知要承担怎样的责任。心思终究还是太过简单。

为首的男孩儿趁她不注意，将她从台阶上推下。虽然只有五六级的台阶，但足够使得一个九岁的小女孩儿摔伤。膝盖被泥蹭破，血模糊，她愣是一声不吭。不那群人怎么笑，怎么撕她的作业本，她都不吭声。即便是坐在地上，也不忘昂着，咬着牙关不让泪掉下来。

后来大伙儿见有人来了，纷纷躲开。那人便是江寒。他长得很，很英俊，穿着初中生的校服，一副痞痞的模样。他伸手要拉她起来，却被忽视。她生来倔，从不需要陌生人的帮助。

何昔南不知什么原因，后来有问江寒：“寒哥，那时候，你为什么要一路跟着我呢？”江寒抿了烟，神飘忽不定，笑意带了些嘲讽的意味：“谁知呢。大概是看你可怜吧。”知他在开玩笑，可何昔南还是生气了，她讨厌别人可怜她，哪怕仅仅是嘴上说说。

谁知呢。

她大概记不起那时的自己有多稽，一瘸一拐地走着，走累了就坐在江坝旁休息。天渐晚，夕几乎与江面齐平，几只鸟掠过波光粼粼的面，一下又飞得老远。她被那样的景震慑到，在这里生活了九年，却从来没见到哪个傍晚这般好看。索爬上堤坝，坐在上面发呆。

江寒与她并肩而坐，侧看她，觉得好笑。大概是没见过这样的小朋友，他有些好奇：“你怎么不哭？”她扬起眉：“我为什么要哭，我才不哭呢。我有爸爸，我爸爸可厉害了，是解放军。我还有孟初寒。你认识孟初寒吗？”见他摇，不禁皱了皱眉，“孟初寒那么厉害，你居然不认识他。”然后不厌其烦地讲着她和孟初寒怎么偷邻居家的柿，中秋节的时候结伴去摸秋，过年的时候孟初寒教她放鞭炮……