拍照有很不好的回忆。

那人是在偶然的机会见到社会局透过外放到网上的阿苍的照片，几番辗转，终于连繫上他。

「他还有亲人在吗？」他问。

「没，苍的养父母几年前都已经过世了，他没有兄弟妹。」那人说。

心里百般复杂的滋味翻搅，也许掺了一叫「如释重负」的自私念。

「世事难料，他本来是非常优异的研究者，没想到……」那人先是望着阿苍，然后转而注视着他，问：「冒昧请问，您与苍非亲非故，面对他可能不会恢復正常的这状况……」

「我跟他相很愉快。」他断然简短回答。

那人微微睁大睛，似乎有些愣住。

「不是什么了不起的理由，但这已经足够了。」他平静地说。

阿苍偏过看他，底似乎有波光动，然后又静静移开目光，凝视着面前的可可。

「我想去洗手间。」阿苍忽然说，站起来离开了座位。

有错觉，觉得似乎阿苍是故意走开的，好给他机会问些他不想在阿苍面前问的问题。

他沉默了片刻，开说：「有件事我想请教一下，不知你晓不晓得，阿苍……苍以前的家，是不是能看到海？」

那人看起来有讶异，摇了摇：「海？看不到的，他养父母家也没有。」

「那……他五岁那年，是不是发生过什么事？」

「五岁？」那人带着思索的表情说：「好像他就是在五岁那时候被送到孤儿院的，他的双亲听说是死于车祸。后来他被一对老夫妇收养，他们很疼他，对他也很好，给他受最好的教育，很用心栽培他。」

那人停了停，嘆了一气，又说：「……看来他完全不记得我了，也不记得过去的事了，虽然很令人惋惜，但看起来他过得很好，也许这样也不坏吧！」

阿苍回来，重新坐下，继续安静喝可可，没有显现什么变化。看样，至少此时此刻的阿苍并没有想起什么。

后来，那人告辞离开，留下了名片，还特地加上了住家的地址与电话。那人现在在m国的大学任敎，趁着来参加研讨会，特地安排了这次的会面。

「如果有什么需要帮忙的话，我一定尽力而为。」

那人走后，他凝视低慢吞吞喝可可的阿苍，许久许久两个人都不发一语。他面前只喝了两的黑咖啡已经冷掉，不再冒冉冉的气。

阿苍稍稍转看他：「阿来要说什么吗？」

「买个望远镜给你怎么样？」

阿苍安静了片刻，轻轻说：「阿来希望我恢復正常？」

「我认为最好的状况，就是你恢復了记忆，然后选择继续跟我一起生活。」

阿苍沉默了几秒钟，慢慢说：「能看星星的望远镜很贵的。」

「你知？」他挑起一边眉。

「这是常识。」阿苍说得神定气闲、理所当然。