梦里胡金铨导演找他拍戏。两年之后（二零零八年），他离开了人间，或许是应了胡导演的约，上天堂拍戏去了。

《窗外》合伙人郁正，也是《窗外》的导演之一，对电影十分狂，每天准时到片场，经常指导我演戏，他不厌其烦地跟我对戏，拍到需要大笑时，他会在我对面哈哈大笑，让我跟着戏。因为宋导演的去世，我约他到四季酒店叙旧。当我踏四季酒店的咖啡厅，前见到的是一位步履蹒跚、形胖的背影。在这个时髦而现代的场合，似乎显得很不搭调。我心里一，几年没见，他，他怎么会这个样？哦，不是几年，是十几年。我赶忙上前搀扶，他很费力地坐在对面那柔的沙发上。我望着他，睛了，当年那炯炯的神，变得灰白而无神，似乎对什么事都提不起劲似的。最记得当年在杭州南路，八十年代电影公司的办公室里吃饺，郁导演说：“青霞，你以后红了就不会在这儿跟我们吃饺了。”唉！真希望能回到从前，再跟他吃一回饺。我们谈到电影，他神即刻闪亮光，仿佛又见到以前的他。

这些幕前幕后的伙伴们，经过数十年光的洗礼，都有着不同的人生风景，沧海桑田，永恒不变的只有《窗外》，它留住了我们的青。我们的梦想，提醒我们曾经拥有的一段回忆。

还记得拍摄《窗外》的日，每天就像只快乐的小鸟，从片场飞到家里，和母亲诉说着拍戏有多么好玩，有多少人陪着我呵护我。母亲躺在床上，双臂环抱着，语重心长地说：“希望你以后都这么快乐。”

一九七三年夏，《窗外》在香港上演，我一夜成名。接下来的二十年里，没停过拍戏。有了名，有了利，更有了得失心。在忙碌的工作和大的压力下，已经忘了什么是快乐。一九九四年嫁到香港，育有三名可又丽的女儿。在人生的路上历经了人世间的悲离合、生离死别。虽然离开影圈十几年，还是逃不开媒的追逐。

世人说人生如戏，戏如人生，真实人生这场戏，比虚构的剧情更富有戏剧。

二零零八年九月十一日

一百年前香港第一电影《偷烧鸭》开启了香港电影之路，那是黑白无声电影的年代，记录了百年历史的变迁，变到现在的彩宽银幕加上电脑特技。一路走来，中国人的电影，走了香港，走了台湾，走了大陆，走到世界上许多角落，捧回无数的国际大奖。为中国电影人怎不到与有荣焉？

七二年从街上被人领影圈，拍了第一电影《窗外》，从此改变了我的命运。如果说我平均每年拍一戏的话，那得拍上一百年。我的电影生涯跨足了七零、八零、九零三个年代，历经了电影的三大，也是我人生的三个阶段。

七十年代的唯文艺情片。

八十年代的社会写实和诙谐喜剧片。

九十年代的武侠刀剑片。