虽然受伤的右还在痛，可我被前的景象引着也顾不得痛了。心想，如果不是拍戏，我不会欣赏到这样的夜景；如果不是拍戏，我不会有这样复杂得说不清的受。我告诉自己，要记住这一刻，像这样的情境在我的生命中将不会再现。真的，到了十七年后的今天，这个画面，这个情境，还是鲜明地印在我的脑海里。

那天晚上，我一个人在敦煌酒店里，因为自怜和疼痛，哭了一夜，直到累得昏过去才睡着。

第二天，制片带我去医院挂急诊。一位中年女医生到找准备接上仪，等仪接上了电源，她照了照我受伤的睛，神凝重地说：“如果你不上医，睛会瞎掉。”我看了看桌上的容，里面装着一大堆待煮的针筒和针，怀疑地问：“你们不是每次都换新的针啊？”她很不兴地回答：“我们这都是消毒过的！”当天我就收拾行李回香港。徐克和南生那天专程赶来拍我的戏，我要求他们等我看完医生回去再拍，徐克说时间迫，不能等。

在机场碰到他们时，我一只睛包着白纱布。见到南生，两人抱在一块儿，也不知说了些什么，只记得两个人三行泪。

我一个人孤孤零零地从敦煌到兰州，再从兰州转飞机回香港。在飞机上我把脸埋在草帽里，一路哭回香港。传说孟姜女为寻夫哭倒长城，我是因为《新龙门客栈》哭了大半个中国。

养和医院的医生说黑珠那条白线，是裂开了，没有大碍，住院两天就没事了，可是大队人已经回到香港赶拍结局。

我非常懊恼，千里迢迢跑到敦煌大漠，在那好的景里，竟然没有留下什么。因为懊恼，一直到现在我都不愿看《新龙门客栈》。

从小就喜宁静的夜晚。今年复活节我们一家人到泰国布吉岛度假，一个星期都住在船上。每到夜阑人静大伙儿都睡了，我总是一个人躺在甲板上看月亮。有一晚那月光亮得有刺，它的光芒照得周围云彩向四面散开，形成一个大的银盘，又像镶了边的大饼，这样奇特的景，我看了许久许久。

这一刻，我想起了十七年前在敦煌的那一夜。

二零零九年四月十三日

“只要姥爷你笑一笑，姥爷姥爷您好，我到台湾来看你，只要姥爷你笑一笑……”

这是父亲在生的时候我为他的歌词。

父亲零六年离世，在他临走的前几个月，我经常带女儿去探望他。有一次在飞机上我跟女儿林说：“姥爷年纪大了，又不好，要让他笑是件很不容易的事，你是他最疼的孙女，最容易逗他开心，只要你为他一件小小的事，哪怕是递一张纸巾给他，都能令他笑开怀。你要帮妈妈孝顺父亲，也要为自己孝顺姥爷。”