“我刚刚得到苏菲的消息。”他说。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

对大多数正值青年少的人来说，二十二岁这个年龄充满焦虑。我现在意识到，在那个年纪我是多么反叛，不安分，内心充满困扰，但写作使我安全地控制了这严重而危险的情痛苦。它成为我宣泻烦恼与痛苦的工。当然，还不止这些，但它至少是情的载，这便是我像护自己最脆弱的东西一样护它的原因。然而，我仍然十分脆弱；我用以包裹自己的铠甲仍有裂，吉尔凯郭尔的恐惧仍不时袭击我。那天下午，我匆匆离开杰克·布郎赶去寻找苏菲时，正在这样一状态：极端的脆弱，无助，忍受着自我厌恶的折磨。坐在从新泽西开往曼哈顿的公共汽车上，我完全被一无法言喻的恐惧情绪所困扰，无打采，大脑因极度张而一片浑沌，使我对即将到来的与苏菲和内森的见面不寒战栗。我在玛丽·莉斯上的失败（我甚至没对她说一声“再见”）使得我的男气然无存，以至于我沮丧地怀疑这么多年来我一直在倾向上自我欺骗。当公共汽车驶近弗特里时，我在一家汽车餐馆的镜里瞥见了一张苍白、沮丧的脸。我闭上睛，想象着即将来临的恐惧。

“你赶快回来吧！”他说，“这儿一切都了。”

“她还好。他又打了她，不过没事。他说他要杀了她。她跑去了。我不知她在哪儿，她要我给你打电话。你最好能上回来。”

“苏菲！”我问，“苏菲怎么样了？”

“内森又发疯了。比上一次更糟。这可怜的狗东西。”

到达位于布鲁克林闹市区的布莱克斯托克诊所时已近下午五。看来已过了下班时间，接待室里空空的，只剩下那个骨瘦如柴的和苏菲替换班的老女。她告诉我说，苏菲早晨就去了，去拍x光片还未回来，不过应该快回来了。她请我坐下来等她，而我宁愿站着。我

疚地成为一个生选择重压下的牺牲品或堕落者吧。

“当然，”我说。我又跑到电话机旁，可劳瑞的秘书告诉我，劳瑞正在多多参加一个学术会议，他的妻和他在一起。在气飞机还未现的那个落后年代时，多多像东京一样遥远。我绝望地了一声。我刚挂上电话，电话铃又响了起来。又是芬克，我以前经常咒骂他那遁者的举止，可现在我却要好好谢他了。

“那内森呢？”我问。

我的心一沉。“了什么事？”我问。

“他也走了，但他说他还要回来。这疯狗！你觉得我应该叫警察吗？”

我挂断电话，站在那儿怔怔地发呆。这时杰克也下楼来了，我和他一起喝咖啡，设法让自己镇定下来。此前我对他讲过苏菲和内森以及发生在他们之间的蠢事，但轻描淡写，只是一个大概。现在我觉有必要上告诉他一些更痛苦的细节。他上对我说，这不关我的事。“你应该给他哥哥打电话。”他持说。

“不，不！”我赶说，“看在上帝的份上，别叫警察！”我想了一下，又说，“我上回来。你先设法找到苏菲。”

“她在哪儿？”我大叫起来。

“她在那个波兰医生那儿。但现在不在了，她去医院给她的胳膊拍x光片。她说内森可能把它打断了，这狗娘养的。但她希望你能回来，她会一直呆在医生的办公室里直到你去那儿。”于是我立即动回去。

我正专心而忧郁地想着，杰克的叫门声惊醒了我。“醒醒，兄弟，有你的电话！”他叫。下楼时我已经想到那电话是粉红打来的，因为我离开时留下了杰克的电话号码。当莫里斯·芬克熟悉的声音通过话筒传我的耳里时，一不祥的预袭上我的心。