脚勾着，上下晃了晃，“好呀。”

心照不宣的谎言回合，却莫名其妙叫人心情大好。

晚饭过后，宋沅言煮了一壶的红茶，许其琛裹着毯坐在台的小桌前，夕斜斜地洒在台，把盆栽里的草草照得饱满而绮丽。

趴在许其琛伸直的脚上，的肚贴着他凉凉的脚背，和又舒服。

“从哪里学起呢？”宋沅言递给他一杯红茶，“就从简单的对话来学吧。”

许其琛喝了一小，郁的茶香涌肺腑，“好啊。我会说你好，还有再见，这两句可以不教。”

宋沅言低着，嘴角笑，“那今天就学自我介绍吧。”

许其琛放下杯，非常合地说好，然后还装作一副真的什么都不懂的样，看着宋沅言写下一行行英文，然后逐字逐句地教他念。

醒了又睡，睡了又醒，好几个来回，宋沅言已经教了他足足十句话，都是一些必要的日常用语。许其琛的心里涌起一恶作剧得逞的愉快，脚趾轻轻地蹭着肚上的，睛悄悄地瞟着低着认真写着的宋沅言。

“就学这些吧，今天。”

许其琛，睡够了的有些饿了，慢悠悠地走回房间，许其琛将放到对面的宋沅言的大上，装模作样的着那张纸默念起来。宋沅言则是将自己椅背上的毯扯了盖在他的脚上。

月亮退了不愿离开的太，携着星光爬上了墨蓝的天幕。许其琛伸了个懒腰，收回自己已经快要麻掉的，仰着脖凝视着天空，“时间怎么可以过得这么快，一转星星都来了。”

宋沅言合上了自己面前的书，笑着慨，“时间本来就是幻觉。”

许其琛听到这句话，觉得很有意思，大概是文字工作者的职业病。蹬了蹬宋沅言的膝盖，“为什么这么说？”

宋沅言用手撑着下，“这句话不是我说的，是一位有名的科学家说的。”

许其琛，双手叠，下尖抵在手背上，睛望着宋沅言，一副虚心受教的模样。

宋沅言想了想，解释：“不用说整个宇宙了，就是在这个台，也存在两个完全不同的时空。”他的睛轻轻瞟了一许其琛的脸，“你现在所受到的，和我所受到的，是两个不同的时空。因为我们有着完全不同的时间知觉。”

许其琛若有所思地，“是因为观察的方式不同吗？”他想起来苏轼的文章，“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。自其不变者而观之，则与我皆无尽也。”

“有这方面的原因，其实这个理论解释起来复杂的。”宋沅言的手指碰了碰钢笔，趁它快要落桌面的时候将它接住，“不过除了理学上的原因，还和一些大脑神经之类的东西脱不开关系，我刚刚看的那本书就是讲人生学的。”

许其琛伸一只手，将刚才宋沅言看的那本书拿起来，翻了翻，全是英文，然后装一脸困惑的样将它放了回去。

“时间从某程度上来说，是大脑的一知和估量。”

宋沅言也学他一样趴在桌上，伸手轻轻戳了戳许其琛的额，“我们的脑里会分一名字叫多胺的质，有人研究过，这质会影响我们对于时间的判断。”他的手指挪到了许其琛的脸颊，“就像一只看不见的手。”

往外着他的脸，嘴角都被他扯开，“多胺很少的时候，时间就被拉长，觉起来就会很缓慢。”