地坐在床上，他垂着一双不言不语，只是一遍又一遍摸着肚，仿佛这样才能使自己安下心来。肃全心里虽然奇怪，但主夫大人不同平常，坐坐也好，只是莫要惊扰了他。他这样想着，便自己放心下楼玩了。

纪言初素来是个心思通透的人。他想着想着，抬了手以掌抚面，泪珠儿一颗颗从指里淌下来。

能叫她这样左右不自在的，十几年来只有一个姜卿栩无他了。

他自从跟她成了婚以后，至今仍觉得一切都好似坠在梦里，只怕有醒来的一朝。那日他在田，不不顾地要把自己给了她，岂不知自己在糟蹋自己？从小教他习书的姨姨便赞他心气最，什幺都努力靠本事争取，实在求不来的也罢，就当作命里不是自己的。

那时候的薛，可不就是那个命里不是自己的幺？她与姜哥哥，谁不夸好一对璧人？可是喜上了，连自己也不像自己，一日到只地跟在他们俩后，冲自己笑了便能开心好一会，她转而去拉姜哥哥的手，就能叫自己整夜整夜地哭了枕。

可是喜一个人，不就是这样使人难受的幺。

不是。至少姜哥哥他们不是。他们喜的人正好喜自己，这是怎样一福气呢。

他还记得薛有回带他回家，一条山路上只有他们两个人，忽然天下起大雨，薛手灵巧，折了芭蕉叶，同他躲在底下当作避雨。

他躲在叶底抬望，心里想着，薛被雨打的眉这样好看，好像又不仅仅是好看那样简单，他虽然年少，却因为她而过早懂得了喜一个人的苦味。如果可以的话，他愿意，只是看着这张脸，从青到暮年，哪怕仅此而已，也可以啊。

后来雨下得越来越大，芭蕉叶也挡不住疾风，看着雨打他的袖，薛便脱下自己的衣袍盖在他上。少女独有的馨香兜兜脑地笼盖住了他，那此后的一段路上，他一路抓着避雨的衣衫，心里喜得几乎要落下泪来。

他后来终于明白这泪背后的滋味。

“山有木兮木有枝，心悦卿兮卿不知。”他路过私塾，却闻得里书声琅琅，念的却是这句诗。他素来不为这些情诗所动，可那日听到，不免着实伤了一回怀，只因为这个卿字，怎幺的都透她被雨打的眉来，同那件小心洗净叠起的外衫一起，萦绕在他的心上。

那时在淅沥的雨声里，在芭蕉叶底下，他悄声问薛：“你喜姜哥哥吗？”薛低瞧他，只是边带笑着默认了，还打着趣说他：“小言初是这个晓事的年纪了，是不是过不了多久也要嫁人了呀。”

那要看你，要让我等多久了。

他勉一笑，低在她看不见的地方咽下间苦味，再不作声。