神儿编织一条围巾。我们来至床前，她到有人走近她，便抬起。

“田嫂，”林医生问。“怎么样？”

“半小时前服了药，刚睡着。”田嫂说。

“这是新来的植小。这里给她，你去准备午饭——对了，还有，植小的行李在楼下，你送到她的房里去。”

田嫂去后，只剩下我和林医生两个人，静守在病人的床前。病人是一个小个耄耋老人。尽她盖着被，但据她放在被外面的一只手臂来看，还是可以得这个印象。积久难治的痼疾，把她的折磨得枯槁、瘪。她面容垩白，脸上皱纹累累，纵横错。银发灰白苍然，从鬓角往后梳平，一丝也不凌。此时，她闭目僵卧，一动不动，仅仅从她微弱的一起一伏，知她一息尚存，不是个死人。 [page]

“瞧，你要照顾的，就是这位老太太。”林医生说。

“真的什么声音，都惊动不到她吗？”我问。

林医生。“她失聪多年，她的生命，有如耗尽了油的灯芯，行将熄灭，她的一切都得依靠别人照拂，直至生命的结束。”

真不愿意相信这个事实。想到我们终将都得走过这一段，真叫人心寒。但是依照自然规律，人生在世，生老病死，在所难免。我们本是依赖思想和觉生活的，一旦病带给我们的是复元无望的痛楚，而不是求知和付的快乐，我认为，这个时候，往往比死亡更加难受。

“我应该怎么？”我问。

“我给你拟了一份时间表，你就照上面写的去。时喂她吃药，隔两小时给她翻一次——药都在这里，”他拉开床柜的屉，拿了一瓶给我。“我在上面贴了用药剂量和相隔时间。一般我两天来一次，有什么事情你给我打电话——这是我的电话号码。”

我接过他的卡片，上面有他的住宅和诊所地址，电话号码有三个：手机号码、住宅电话号码、诊所电话号码。他检查了一下屉里的药，看看表，说：

“这里暂时不需要人，我们走吧！——我带你去熟悉熟悉这里的环境。”

我跟他转了一遭，笼笼统统泛览了一下这幢楼宅。这座府宅占地大约八百平米，有三层楼。楼上共有二十四个房间，除了一间书房和一间收藏室，其余都是卧房。每一卧房都有卫生间和盥洗室，现代生活设备一应俱全。我们步下楼梯，在厅里说了一会儿话。我环视一下四周。大厅很宽敞，布置得瑰丽豪华，金碧辉煌。地板由榉木拼镶而成，铺着红的新疆地毯。天板镂刻着奇丽繁复的荷叶饰。一盏牙风格的珠帘大吊灯，晶莹剔透，独匠心。栗的意大利沙发，宽大松，手舒适。所有的茶几都有紫砂茶，墙隅搁置供人观赏的桔树和凤果树。六扇心设计的落地玻璃窗，近，安放一架德国原装钢琴。一设备齐全的家影院，其中组的一台晶电视，大得令人瞠目。楼梯底下有一扇荷兰式房门，通向楼后的一个果园。整个大厅到可见赏心悦目的立、拱门、雕刻、装饰、镶嵌，没有哪一样不是巧夺天工，纵经雕细琢，却如浑自天成。

我静静地立于中央，目不暇接地张望着这极尽奢华的一切。大厅里还连有一间小客厅，其左侧与一段回廊相通。我走过去看了看，发现里边也别有天——或者不如说，虽然没有大厅气派，但更加可。淡蓝的布艺沙发，一张椭圆形的小茶几，是白的。窗帘、地毯、也同样采用淡蓝和白的调。一株逾六尺的长青树，苍苍茁茁，植在一只日本瓷盆里。墙上有三幅油画，两幅彩画。一个丹麦小酒柜，存放着各中外名酒，更有一个法式仿真炉，蕴散着怀旧复古的气息。如果让我选择，我宁可待在这间小客厅，好不愿待在那个金镶玉嵌、璀璨炜丽的大厅里。

我退了来。田嫂刚巧从厨房而，林医生唤住了她。

“田嫂，午饭准备好了吗？”