我一边平定心情，一边指了指照片。

“我看看。”

鸣越过我的肩膀看向影集，注视着映照在那里的妈妈的面孔。

“理津吗？”

她小声说。

“嗯……这样啊。”

终于，她像是理解了什么一样，然后拉右边的椅坐下，问了这样的问题。

“你妈妈是因为什么去世的呢？”

“唉唉……”

我不自觉地叹了气。

“她在这边生下了我的那个夏天……七月份。说是产后康复不好，又冒恶化……”

“——这样啊……”

那是十五年前……确切的算起来是十四年零十一个月前吧。

“说起来，你认识他吗？”

这次是我来提问了。我看着鸣的侧脸，觉今天她左的罩比平时要脏。

“就是那一年的三年级三班，你看，这个班主任——”

在合影右边穿蓝夹克的男。

“跟现在的觉大不相同呢。”

鸣回答说。

“我也是第一次看那时候的照片。”

——啊啊确实是，班主任是英俊年轻的男老师……教社会课，还是话剧社团之类的顾问呢。能称得上是血老师了吧。好像是一位为学生着想的好老师呢。

对。祖母是循着过去的记忆这样说的。那说的就是映照在这里的这名男吗？

从二十六年前的这个年龄看来，假设当时只有二十多岁，现在也已经年过五十了。

年龄能对得上。但是上一次在这里看影集觉察到那个的时候，我和鸣都一样觉得二十六年中的变化很大。

我又一次确认了印在照片下面的班主任的姓名。没错，就写在那里。

【千曳辰治老师】

“我想再确认一件事行吗？”

我从影集上移开视线看向鸣。

“上周在你家，你说明各事情的时候。好几次都采用了‘据某人所说’的说法吧。那个‘某人’难是……”

“正是如此。”

了，鸣似乎有些愉快地笑了。

“那说的就是千曳老师呀。”

6

在那之后不久，第二图书馆的“主人”千曳就现了。在我刚把一九七二年的毕业影集放回书架上之后——

“哎呀，今天是两个人吗？”

看到我们，他只是这样打了个招呼，就径直去了里面的柜台。与往常一样一黑衣着黑框镜，一斑白的蓬发与略显消瘦的苍白面孔。与祖母记忆中那位“血老师”的形象相差甚远。

“增加到两个人了，‘不存在之人’。”

鸣一边答话一边从椅上起。

千曳用两肘撑着柜台说：“似乎是这样呢。我也听到了一风声。”

“你认为会有效吗？”

“那么——”

或许是无心的，千曳表情严肃地回答说。

“说实话，我什么都不能说啊。因为这是前所未有的尝试。”

然后他看向我。

“榊原同学应该已经理解这件事了吧。”

“——是的。但是……”

“但是？还无法相信吗？”

“不……啊，但是确实是这样呢。应该还抱有无论如何都无法完全相信的心情。”

“嗯……”