小说家(而且是所谓的纯文学作家)，对写作所付的时间与情，远超过于大学课程。他知这件事后，不但没有对我投以异样的光或嘲笑我，还听我发表幼稚青涩的文学议论，现在想来就不禁脸红(铃藤棱一是当时开始使用的笔名，我的真名是佐佐木直史)。

1975年大学毕业后，枪中考上了哲学系研究所。可是，当修完硕士课程，正要开始博士课程时，他却毅然退学了。听说他的双亲在那个时候意外亡，是他退学的原因之一；不过，他本其实也无意成为学者。为独的他，继承了资本家父亲的土地与财产后，就搬了“神无月庄”的理员室。没多久后，公寓被转让给别人，我也不得不另找其他住。

之后，我有一段时间没见过他。了五年的时间从大学毕业后，我没有从事正业，还是抱着成为作家的决心，窝在公寓里。

写好的作品，就投给各家文艺杂志，围过几次新人奖，也拿过佳作奖。可是，以目前只能靠几个无聊杂志的邀稿，勉蝴度日的情况来看，本可以说是毫无成果。不过，就某角度来看，我这个人相当乐观，有时候还会乐在自我堕落的状态中。

四年半前，我再度见到枪中，当时他刚刚创立了“暗天幕”这个剧团。那是1982年的4月，我意外看到了首次公演的宣传单，万分讶异。在大学时，枪中并没有参与戏剧活动，不过，他曾经说过，他一直很喜戏剧，有一天要自己演演看。现在，他居然拥有了自己的剧团。当然，这事必须有他的情、才能、人望，以及经济能力才能得到。为朋友的我，不能否认，除了替他兴之外，也非常羡慕他。

公演的第一天，我们在吉祥寺的剧场久别重逢。枪中对我的迎，超我的想像，我也极尽所能地恭贺他。就这样，又开始了两人之间的亲密友谊。这两三年来，我经常应他要求帮他写剧本，在剧团的练习场。

“我在找寻‘风景’”我想起某一天，枪中曾经对我说过的话，“一个我应该置其中的风景，我可以最真实地受到自己存在意义的风景。或许，就暂时称它为‘原风景’吧。我心血来地了研究所，或继承父亲的产业经营古董店，说穿了都是为了找寻那东西。利用多余的时间与金钱创办剧团，也是为了这个。

“没错，我一直在寻找‘风景’，那也许是我已经遗忘的儿时记忆；也许是更久以前，在母亲肚里所的梦；也许是在生之前的混沌中，看到的某东西；也许是自己死后的某个去——是天堂也好，地狱也好，我都不在乎。你懂我的意思吗？”

那么，属于我的“风景”，究竟是什么呢？我会在这莫名的伤中，回想起这件事，可能也是因为，我当时的心情在一亢奋的状态下吧。不知不觉中，我离开枪中跟月所在的装饰柜前，走向通往日光室的样图案玻璃门。

10

“什么？！”

当我听到既惊恐又慌张的尖叫声时，已经是晚上9多了。在日光室里，茫然面对窗外黑暗的我，诧异地向沙龙望去。声音其实并不大，只是正好在没有任何人说话的空当冒来，所以听起来特别大声。

声音的主人是甲斐幸比古，他正面向我，坐在其中一张沙发上。

“怎么了，甲斐？”隔着桌，坐在甲斐对面的榊问。

“没有啦，只是……”甲斐的耳朵里着小型耳机，黑耳机线从脖垂落到穿着对襟衣的厚实上。大概是应兰的要求，从房间拿来的附收音机的随听。

“只是……”甲斐言又止，沉默了好长一段时间，给人一很不自然的觉，“刚才新闻报导说，大岛的三原山今天下午火山爆发了。”好半天才吐这句话，他又用带神经质的神，巡视着大家的表情。

最先有反应的是彩夏，她“咦”地惊叫一声，立刻冲向沙发。

“真的吗？甲斐，真的吗？”

“嗯。”

“情况严重吗？城里有没有伤亡？”

“我不清楚呢，”甲斐垂下睑，“因为我也是从一半开始听的。啊，对了，彩夏是大岛人吧？”

“天气预报呢？”兰本顾不得火山爆发的事，声问甲斐，“喂，那东西借我吧。”

“等一下，”甲斐把双手压在耳机上，“天气预报开始了。”

“我去借电话。”彩夏显得坐立难安，苍白着脸，啪嗒啪嗒向门走去，飞快地冲了走廊，没有人来得及喊住她。她毕竟还是个未满20岁的小女孩，听到故乡了事，一定会很担心，恨不得翅飞回去。

“天气如何？”兰迫不及待地促他。

“好像没什么希望，”经过短暂的沉默，甲斐依然把手压在耳机上，“暴风雪暂时不会停，还发了大雪警报。”

“啊——”兰沮丧地垂下了。

我边看着兰的模样，边从日光室走回沙龙。我缓缓绕到沙发背后。

“我明天下午一定要赶回去啊。”兰低声说着，突然想起什么似的，对坐在炉前的忍冬医生说：“医生，你的车可以用吗？”

“恐怕不行吧，”老医生面难，抚摸着光秃秃的。胖胖的双颊不停抖动着，大概又在嚼糖果了。“因为雪下这么大，视线一定很不清楚，即使明天雪停了，积雪大概也非常，我的车也不可能开得动。”

“不要为难人家啊，兰。”枪中离开装饰柜前。