，备好了车，叫谢意带着人暗中护卫。但也就在车了阜成门后又行了十里，终是到了那条巷的时候，毓坤并没有叫人跟着，下了车独自走了去。

这会正是京城最冷的时候，虽没有落雪，但上狐裘的细绒在寒风中都仿佛结了霜，毓坤在那间瓦房外站了会，就在她的指尖要上那扇破木门的时候，有人从内将门打开，正与她四目相对。

这么久未见，毓坤觉得陆英仿佛变了许多，又仿佛一儿没变。风日晒让他肌肤变成了古铜，眉目仍是从前英的样，只是表情从容沉稳，不似少年，而是个真正的男人。

见她怔在那，陆英：“寒意重，还是来罢。”

仿佛他们并不君臣，而是旧友。

一时间她原本想好的那些话倒说不了。

有些局促地走了那间瓦房，毓坤见里面只有一张卧榻，一方书桌，甚至连把能坐的小杌都没有。而书案上摊着笔墨纸砚，似乎方才他就是站在这案前在写着些什么。

虽然简陋如斯，这间不大的瓦房仍是整洁的，榻上的被褥皆是旧的，却叠得整整齐齐。

见她环顾着四周，陆英并没有窘迫样，引她到榻上坐下，转去寻房角的铜壶。

毓坤的目光落向那，见那里摆着个烤火的架，陆英很娴熟地挽起袖劈了柴打着了火，将铜壶架在上面烧，看样是要为她煮茶。

她从来不曾见过他像个普通的农人一样，亲手这样的事，仓促：“也不用。”

陆英笑了笑：“虽然没有好酒款待，但茶还是能喝上一碗。”

毓坤只得在榻上坐下了，看着陆英忙碌地影发怔，这些事他得很自然，像是早已惯了似的。

等到房里腾起袅袅的汽的时候，陆英却端着个碗回来，神情带着歉意。毓坤的目光染上疑问，陆英：“是我疏忽了，这会儿才想起来我这儿连茶也无。”

毓坤知，他是真的到抱歉。

她摆了摆手，将那碗从他手中接过，缓缓啜了，捧在手中着。

谷的清香涌了上来，是炒好的麦仁，苦中微甘。

从床下拖来个蒲团，陆英在榻旁坐了下来。毓坤的目光落在手中麦茶上，听他：“这是东家给的新麦，放在火上煎四到五次也就成了。”

虽然说得简单，毓坤却知这样要把握这样火候自然需要许久工夫。若是别人，在如此落魄的境地恐怕早没有这样的心，只有他仍旧是如此平和，倒像是这农家的麦茶和与黄金等价的单从并无差别，而那砂海碗也和冰瓷茶盏也是一般。

见她有些兴趣，陆英随讲起这麦茶，就像她还是太那会，他们经常在陆府中谈的那样。一时间千百滋味涌上来，毓坤不由较了纤指。

察觉她的情绪，陆英停了下来，毓坤将手中的茶一饮而尽，索也从榻上了坐到了地上。

炉熄灭了，房中渐渐冷下来，她不经意地缩了下肩膀，陆英将夹棉的冬衣解下，盖在她膝上。毓坤想要拒绝，却被他牢牢住了。

两人就这样并肩坐着。毓坤到陆英正在端详自己，但谁都没有说话，只余北风的呼啸声。

她的目光向上移，逐渐落在远的书案上，漏来的风将纸张得凌，这会毓坤才发现，摊开的似乎是册族谱，旁边还放着另外一册一样的，显然是刚誊抄完毕。而在案下还层层叠叠放着许多一模一样的册

她终于明白了，原来这就是这些天来陆英的生计，即便困顿，他也并没有开求过人。

这样冷的天，连砚台里的墨都结了冰，恐怕连握笔都难。