穷庐，他的一生更备尝人间的酸甜苦辣，过着“采樵贩饼饵，日以其赢以自给”的生活。他以“山人”自居，于荒江老屋中卧，把功名两字都忘记了。

为什么淡泊如此？他生活的时代，是历史上堪称盛世的“乾嘉时代”。他来到这个世界时，政局早已稳定，天下亦早已被新觉罗氏那双雕虎的手抚得比较熨帖了。生活随着时间的河，日复一日地平静地去。我们只知他草笠，着芒履，策驴，浪迹天下名山大川，有如云之间孤独的浮鸥。他的好友师荔扉曾经送他这样两句诗：“难得襟怀同雪净，也知富贵等浮云。”看淡了浮华、浮夸、浮名，也就与浮躁相去甚远。“忍把浮名，换了浅斟低唱”，柳永那怀才不遇的牢他没有；“患名之不立，患年之不长”，贾逵的雄心取他缺乏；“名飞日月上，义与风云翔”，李白的济世大志他也不备。他只是归于淡，把世间万都看得淡了，淡到自甘寂寞，远离红尘。可是，他又真正地着书法，一天也舍不得丢弃。每日清晨，他研一盘满满的墨，就着净几挥洒，必待墨用了才上床休息。所谓“”，在邓石如的人生里，除了寒微，饱受生活的煎熬以外，还得把功名利禄置于脑后而全心地投艺术的艰苦锤炼中。他不怕板凳一坐十年冷，更不愿像现在的某些“名人”那样衷于今天上电视，明日登报纸，后天获大奖，不然就日一天也难过。

当年，他为湖广总督毕沅的幕友时，“与人论艺，所持侃凿，丝毫不肯假借，布衣棕笠，贵客公卿间，岸然无所诎也。”俨然一平民艺术家的本。但是，“日见群蚁趋膻，阿谀而佞，此今之所谓时宜，亦今之所谓捷径也。得大佳，大抵要如此面孔。而谓琰能之乎？日与此辈为伍，郁郁殊甚。”他看不惯官场的群蚁趋膻，也不愿阿谀权贵。那么，虽为幕友，却也是落落寡合的——他不适合那个生态环境。于是，他拂袖而去，返回民间，适者自适，从此一生六十余年再也没有混迹于官场。

邓石如不愿媚俗取巧的顽固，说得斯文与时髦一，是不是他正有着平常文人欠缺的所谓“平民意识”或“民间情结”？邓石如原名琰，字石如，自号顽伯、完白山人、完白山民、龙山樵长、凤渔长等。以石自比，以顽石自况，一个山野之人的特立独行，飘然如在前。说到邓石如的为人，与他同时代的人评价甚。有说“尚”、有说“洁”。我这里只说两件事。第一件，邓石如初都，当时的人都以内阁学士翁方纲为书法的宗师，翁亦骄横一时，而邓石如“独不谒”。不去登门拜访翁宗师，是不愿结权贵呢，还是本就看不起他的书法？我不敢妄猜。但后果却是在他的意料之中的，盛气凌人的翁方纲极度贬抑邓石如的书法，而邓石如一笑置之，“不与校也”。另一件事，也许可以见邓石如的洁了。邓石如常居集贤关，得一鹤，心喂养后蓄于僧院中，他陪它散步，它伴他读书，“朝朝两件闲功课”。不料，某太守见而之，携鹤而去。邓石如极是不平，写了一封措辞严厉的信索还。从此，与鹤为伴，晨昏无间。邓石如死时，那鹤发尖厉的唳声，哀鸣数日后，打了一个旋，消失在大漠青空之中，羽化而去。鹤唳、青空、远去——这是我心漫过的图景，也是前过的诗境。是的，一袭布衣，仰视苍天，有所牵挂而来，无所牵挂而去；既知万有灵，更轻外之；“你自归家我自归”——人鹤两化，只留下一段聚散情义于古今。他的好友、桐城派散文大家姚鼐曾给他写过这样一幅对联：

茅屋八九间钓雨耕烟须信富不如贫贵不如贱；

竹书千万字酿酒益知安自宜乐闲自宜清。

不慕富贵而自然隽永，不闹情绪而旷达平和。钓雨耕烟，酿酒的人生，洗去的是庸脂俗粉，尘泥污垢，浸来的却是经史集里的书卷气质和一的仙风骨。于人，互为表里，安立命，也可以“随心所不逾矩”了。人生一达这境界，艺术的沉和久远便应运而生。