兰补充，“倒让我想起一件事来。两年前，也是在815房，一个姑娘在那里开枪自杀了。”

斯夫猛地直起腰，整个人都要了起来：“什么姑娘？”

奎尔兰看上去一副惊讶的表情：“我不知。名字我不记得了。只知那姑娘被人抛弃了，承受不了打击，只求死在一张净的床上，独自一人。”

斯夫伸手抓住奎尔兰的胳膊。“查酒店档案。”他厉声说，“还有剪报，报纸上有的，那上面都会有。我要看那些剪报。”

奎尔兰盯着他看了一会儿，然后说：“不你在玩什么，老兄，劝你还是要多加小心。这样说是为你好。我可不想耗上一整夜陪你玩。”

他伸手响电铃，然后夜班门卫打开了房门，穿过大厅走了过来。他朝斯夫微笑着。

奎尔兰说：“在这儿看一会儿，卡尔。我去趟彼得斯先生的办公室。”

他走到保险柜旁，把上面的钥匙了下来。

8

一栋木屋地建在山的一侧，屋后是一片长着松树、橡树和翠柏的茂密树林。木瓦屋，石烟囱，看上去结实牢固，稳稳地矗立在山坡上。若是白天的话，木屋房是绿的，侧面是酱紫，窗棂和放下的窗帘都是红的。而在夜皎洁的月光下，十月中旬的月亮挂在山间，除了颜之外，小屋的每一个廓都能看得一清二楚。

那木屋位于路的尽，跟每一座木屋都相隔四分之一英里远。清晨五，斯夫关掉车灯，绕了个弯，朝木屋开去。确定就是那栋木屋，他立停住，从车上下来，踏在夜蝴蝶铺就的地毯上，轻手轻脚地沿着一条碎石路往前走。

路边有一间简陋的松木板车库，这里有条小路直接通向木屋的门廊。车库没上锁。斯夫轻轻推开门，从一辆黑乎乎的汽车旁摸索着往里走，他将手放到散摸了摸，还是温的。然后他从袋掏一个小手电，往车照了照。这是辆满是灰尘的灰轿车，油表上面显示油量已经不多。斯夫关上手电，小心翼翼地关上车库门，将一块当作门锁搭扣的木上去。然后沿着那条小路走向木屋。

红的窗帘放了下来，隐约可以看到屋里面亮着灯光。的门廊上，堆着带树的刺柏圆木。前门安了一把拇指闩锁，上面的门把手看上去别有一番乡村韵味。

斯夫走上前，虽不是蹑手蹑脚，但也没发什么声响。他抬起手，一气，在门上敲了敲。他的手摸着外内兜里的那把枪，只摸了一下，然后把手了来。

屋里的椅嘎吱响了一声，接着听到地板上走来的脚步声，一个声音轻轻地问了句：“谁呀？”这是米勒的声音。

斯夫把嘴凑到木板门前，说：“米勒，是我，斯夫。你已经起床了？”

只听钥匙转动了几声，房门打开了。乔治·米勒，衣冠楚楚的卡尔顿酒店夜班审计员，现在看上去可是一儿也不讲究。他穿了件蓝的领厚衣，下是一条旧，脚上着纹羊袜和一双羊绒边拖鞋。虎修剪过的小黑胡，像是苍白脸上的一块污渍。房间里，的屋斜面，架着一低矮的横梁，两只灯泡在灯座上发着亮光。桌上亮着一盏小台灯，灯罩正好将光线打在一张带革椅座和靠垫的莫里斯安乐椅上。炉火在大大的平炉上懒洋洋地烧着，下面是一堆燃过的灰烬。

米勒用低沉沙哑的声音说：“天哪，斯夫。见到你真兴。你是怎么找到这儿的？快来，伙计。”

斯夫走屋，米勒随手把门锁上了。“城市里的病。”他咧嘴一笑，“在乡下，哪有人动不动就上锁呀。坐下吧，烤烤火，。这个时节，晚上都开始转凉了。”

斯夫说：“是呀，还冷。”

斯夫在那张莫里斯安乐椅上坐下，将帽和外放到后面结实的木桌上。他往前探探，在炉火上烤着手。

米勒说：“你是怎么找到我们的，斯夫？”

斯夫没看他。只是轻声说：“真是不容易啊。你昨晚跟我说，你哥哥在这儿有间木屋……还记得吗？我闲着没事，就寻思着开车过来，顺便蹭顿早餐。我问克雷斯特莱恩那家旅馆的老板，不过他不知哪里有木屋。他主要都是跟过往的房客打。然后，我又打电话到一家汽车修理厂去问，那里的人也不知米勒家木屋在哪儿。后来，我看到街边一个卖汽油和木材的大院还亮着灯，那里有个小个家伙，是护林兼巡警兼汽油和木材生意人，同时还兼五六其他份，他正开车去圣贝纳迪诺买汽油。那家伙倒是个明白人。我一说你哥哥之前是拳击手，他立就知是谁了。所以我现在就到了这里。”

米勒摸了摸他的小胡。木屋里面不知什么地方传来弹簧床的吱呀声。“当然了，他还用着之前拳击手的名字——加夫·塔利。我这就喊他起床，我们一起喝杯咖啡。我猜，咱们俩是同病相怜，习惯了夜里工作，晚上本就睡不着。到现在我还没合过呢。”

斯夫慢慢看了他一，然后又看向别。他们后传来壮的声音：“加夫起来了。来的哪个朋友啊，乔治？”

斯夫漫不经心地站起，扭过去。不自觉地首先望向那人的双手。那是一双大手，净倒是净，不过看上去既糙又丑陋。其中一个指关节伤得不轻。这是个红发的大块男人，法兰绒睡衣外面裹了件大的丑浴袍。糙的脸上没有任何表情，颧骨上面伤痕累累。眉和嘴角有几条细长的白伤疤。他的鼻又宽又厚，整张脸看上去吃过不少拳。唯一跟米勒有些相似的地方，就是那双睛。

米勒说：“斯夫·格雷斯，酒店的夜班职员。不过，从昨晚开始就不是了。”他淡淡一笑。

加夫·塔利走过来跟斯夫握手。“幸会幸会。”他说，“我先去穿衣服，然后再从架上拿些早餐来。反正我是睡饱了。乔治可没怎么睡，可怜的小笨。”

他转走回里屋，在之前来的那扇门前停下，靠在一台老式留声机旁边，将一只大手放在装着唱片的一摞纸信封后面。他就在那儿一动不动地站着。

米勒说：“找工作还顺利吗，斯夫？或者还没开始找？”

“怎么说呢，算是吧。我就是一，还是想在私家侦探这一行试试。不过，除非我能搞儿名堂，不然哪有顺利可言。”他耸耸肩，然后又轻声说，“金·莱奥帕尔迪被人杀了。”

米勒的嘴张得老大，他这姿势，张着大嘴，一动不动，足足持续了一分钟。加夫·塔利倚在墙上，面无表情地看着他的脸。米勒终于说话了：“被杀？在哪儿？不会是……”

“不是酒店，乔治。那样的话就太糟糕了，不是吗？是在一个姑娘的公寓。那姑娘倒没什么坏心，不是她把莱奥帕尔迪勾引过去的。还是那老的自杀假象，只不过这次不用了。因为那姑娘是我的客。”

米勒没有动，大块兄弟也没动。斯夫将肩膀往石质炉架上一靠，轻声说：“今天下午我去了一趟沙乐特俱乐，去跟莱奥帕尔迪赔不是。真是愚蠢的想法，我犯得着跟他歉吗？当时和他在一起的还有一个姑娘。他狠狠给了我三拳就走了。那姑娘不怎么喜他，这一我俩倒有共同语言，于是就一起喝了一杯。到了晚上，她打电话给我，说莱奥帕尔迪在她那儿喝得烂醉如泥，她拿他没办法。我去到她家才发现，他不是喝醉了，而是死了，就躺在她床上，穿着黄的睡衣。”

大块抬起左手，鲁地往后捋捋发。米勒小心地靠到桌旁，好像担心桌边会割伤他似的。黑小胡下面的那张嘴动了几下。