鲁达陪着，第一次游了威尼斯，在那儿度过了难忘的一周。第一天的一大早，他们兴致地去一个咖啡店吃早，胃大开地吃了不少。然后他们离座而去，手挽着手，准备徒步游览威尼斯。

突然，一位先生怒气冲冲地拦住了他们，这人的双手、两、嘴协同作战，把他们狠骂了一顿：你们没付饭钱！聂鲁达和尔德先是一愣，然后他们对望了一，不约而同地大笑起来。在卡普里，他们已经习惯了吃完就走，忘了在威尼斯却是要付现钱的。这两位蛰居卡普里忘了大千世界惯例的“岛民”从此就成了这家咖啡馆的常客，而满面笑容地接待他们的也总是这位先生。

诗人和尔德坐着平底小船在河里漫游。船夫们和善而健谈，他们很乐意和游客聊天。这些人相当聪明，能猜哪些是相伴的恋人，于是，就特意把船划得很慢，很慢。

跟聂鲁达在一起，就像随带了一本小百科全书，他简直是无所不知，所有大建筑的名字，他全叫得上来。当时，正逢两年一度的联节。他们大饱福，欣赏了威尼斯最为壮观的盛景。

后来，他们又不止一次地去过威尼斯，但最难忘的，却是这一次。

夏天到了，卡普里，这个迷人的小岛，完全变了样，到挤满游客，满耳是喧声闹语，人们来去匆匆。几乎没有人再关注这个芳香四溢的小岛本：它那遍地的鲜，清新的空气，柔和的轻风，还有闪烁在碧蓝天空中的明朗光。

诗人和尔德每天去散步，总要一直走到小岛的尽：采摘鲜，收集籽。可是现在，这却成了问题。游人们到打听岛上有什么可看的。他们得知一位著名的智利诗人正住在这儿，于是，纷纷登门拜访。诗人和尔德不得不离开卡普里，迁到一个没有游人光顾的僻静渔村：圣安黑洛。

卡普里的生活到此结束了，但对它的好回忆却伴随了他们一生。慷慨好客的卡普里人，平静的大海，怒放的鲜，明朗的光，情，友谊……

圣安黑洛是个小海湾，那儿有几很浅的海滩。就在那儿，尔德发现“船长”竟然不会游泳。她很兴：她总算可以教诗人学儿什么了！于是，先教他浮，然后陪他游。但她得时刻提警惕，免得上当受骗：诗人常常耍，用一条撑着地走，看上去就像是在游一样。他从小不好运动，但这次却迷上了游泳。当学会挥臂划时，他兴得像个大孩。的确，“船长”怎么能不会游泳呢？！他们天天去游，一天不落。

诗人与警察

我们——是从警察局来的。

您从哪儿来？

您是什么人？

您要到哪儿去？

您父亲是谁？兄弟是谁？

在最近七个晚上

您是跟谁共宿在一起？

——《意大利》（《与风》）

亡期间，聂鲁达曾在意大利小住。他称那段时期是“难忘的时光”。那里的一切，都在慷慨的赐予：鲜、光，友谊、情。但是，除了这些令人愉快的，还有让人厌恶的：无不在的警察。诗人成了他们跟踪的重要目标。

聂鲁达走遍欧洲，但他不是游客，而是战士。他积极参加各保卫世界和平的活动，不倦地揭、谴责独裁统治。这让远在万里之外的魏地拉坐卧不宁，他通过智利驻外使馆要求意大利、法国等政府限制诗人的活动，直至把他驱逐境。诗人不得不继续与警察打。