振保回家去，家里静悄悄的，七岁的女儿慧英还没放学，女仆到幼稚园接她去了。振保等不及，叫鹂先把饭开上桌来，他吃得很多，仿佛要拿饭来结结实实填满他心里的空虚。

吃完饭，他打电话给笃保，问他礼办好了没有。笃保说看了几件银，没有合适的。振保：〃我这里有一对银瓶，还是人家送我们的结婚礼。你拿到店里把上的字改一改，我看就行了。他们的份你去还给他们，就算是我捐的。〃笃保说好，振保：〃那你现在就来拿罢。〃他急于看见笃保，探听他今天早上见着之后的想，因为这件事略有不近情理，他自己的反应尤为荒唐，也几乎疑心本是个幻象。笃保来了，振保闲闲地把话题引到上，笃保磕了磕香烟，有经验的男的吻，：〃老了，老得多了。〃仿佛这就结束了女人。

振保追想恰才那一幕，的确，是很见老了。连她的老，他也妒忌她。他看看他的妻，结了婚八年，还是像什么事都没经过似的，空白净，永远如此。

他叫她把炉台的一对银瓶包扎起来给笃保带去，她手忙脚掇过一张椅，取下椅垫，立在上面，从橱上拿报纸，又到屉里找绳，有了绳，又不够长，包来包去，包得不成模样，把报纸也搠破了。振保恨恨地看着，一阵风走过去夺了过来，唉了一声：〃人笨凡事难！〃鹂脸上掠过她的婢妾的怨愤，随即又微笑，自己笑着，又看看笃保可笑了没有，怕他没听懂她丈夫说的笑话。她抱着胳膊站在一边看振保包扎银瓶，她脸上像拉上了一层白的，很奇怪地，面目模糊了。

笃保有坐不住──到他们家来的亲戚朋友很少坐得住的──要走。鹂极力想补救方才的过失，振作神，亲地挽留他：〃没事就多坐一会儿。〃她眯细了睛笑着，微微皱着鼻梁，颇有媚态。她常常给人这么一阵突如其来的亲。若是笃保是个女的，她就要拉住他的手了，的手心，绝望地拉住不放，使人不快的一亲。

笃保还是要走，走到门，恰巧遇见老妈领着慧英回来，笃保从袋里摸香糖来给慧英，鹂笑：〃谢谢二叔，说谢谢！〃慧英扭过去，笃保笑：〃哟！难为情呢！〃慧英扯起洋装的绸裙蒙住了脸，里面的短，鹂忙：〃嗳，嗳，这真难为情了！〃慧英接了糖，仍旧用裙蒙了，一路笑着跑了去。

振保远远坐着看他那女儿，那舞动的黄瘦的小手小。本来没有这样的一个孩，是他

把她由虚空之中唤了来。

振保上楼去脸，鹂在楼底下开无线电听新闻报告，振保认为这是有益的，也是现代主妇教育的一，学两句普通话也好，他不知鹂听无线电，不过是愿意听见人的声音。

振保由窗里往外看，蓝天白云，天井里开着夹竹桃，街上的笛还在，尖锐扭的下等女人的嗓。笛不好，声音有破，微觉刺耳。

是和的天的下午，振保看着他手造的世界，他没有法毁了它。

寂静的楼房里晒满了太。楼下无线电有个男侃侃发言，一直说下去，没有完。