“何常在在前几年卖掉了他的店，他因为得了血压而退休，也赚够了钱。”

“那现在谁在打理理发店呢？”

“没有人，那个店现在变成了饭店。他没有徒弟来继承衣钵——唯一的徒弟在前些年死了，可怜的孩。老何说他不愿意把名号卖给任何人。而且，一个没有何常在的店就不能叫理发店了。就是这样。”

第二十三章空虚老太婆

“但他也许卖了库存？”

“这就是我想去调查的。我现在必须得走了。社长，我会尽量在今天晚上赶回来的，别担心。”

“我没有担心，”知秋生气地反驳，“我兴得很。”

……“知秋？我可以和你说两句话吗？”

是昨天晚上知秋在辉煌大酒店的舞厅里看到的那位空虚老太婆。

知秋几乎已经忘了这个女人的存在，但现在所有的断片在他脑里拼凑起来，他开始责怪自己怎么能这么愚蠢。那张的等待，那迷茫而兴奋的表情，又渐渐演变成暴躁的不安；她对林克的问询，她那懊恼又匆匆离开房间的样。现在打量一下这个女人的脸，知秋看见一张衰老的脸，因为伤心和害怕而更加憔悴。有一微妙的尴尬让他挪开了神，很直接地回答说：

“是的，我是知秋。来我的房间吧。”

“你真是太好了。”那个女人说，就在他们往扶梯方向走的时候，在一阵短暂的沉默之后，那个女人又加了句：“我叫潘晓雯，在这里住了一段时间了。任志——就是酒店经理——和我很熟。”

“我了解了。”知秋说。他明白，潘晓雯是想解释，她不是坏人，于是也婉转地表示，他并没有把潘晓雯往这地方想。她觉得有些不好意思，说话的时候有些僵。知秋能隐约看到有个故事在等待着自己，但他并不是喜这类故事的人。他在郁的沉默中来到二十三号房，并请潘晓雯坐下来。

“我是来说，”潘晓雯陷一把扶手椅里，那双瘦的手抓着她昂贵的仕手袋，“我是来说——关于林克的事的。这里的服务员告诉我一件很可怕的事——我去找了经理——他什么都不愿意告诉我——我看见你跟警察在一起——还有那些记者们也在谈论——他们对你指指的——哦，知秋，请求你告诉我，到底发生了什么？”

知秋清了清他的咙，本能地在自己的袋里找起香烟来。

“我实在很抱歉，”他开始说，“有件极可怕的事情发生了。你看，我昨天下午正好在海滩上，发现了一个男躺在那里死了。据他们所说的，这个人恐怕就是林克。”

在这里没有拐弯抹角的必要。这个染了发、脸苍白而憔悴的可怜人，她一定要知真相。知秋用zippo打火机燃了香烟，睛死死地盯着火焰。

“我也是这么听说的。你知不知，是不是心脏病？”

“恐怕不是。不是。他们，似乎觉得他是（那个词最温善的说法是什么呢？），‘自己的’。”（不怎样都要避免使用“自杀”这个字。）