她从里走来，爬上石，倚靠在台上。漂亮的帽。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

我坐在门廊的秋千座上摇晃着，看大的石堆积起来，承受河偶起的波浪。石上面是一条穿过草坪的小路，到树丛庇荫下的一个木台那里就断了。

为了让隶生活经验更为亲近，我希望能有一一切尽在掌握而又频频失控的觉贯穿始终；日常生活的秩序和平静将遭到暴破坏，让位于饥渴的死者制造的混；遗忘的大努力将受到绝地求生的记忆的威胁。将隶制还原成一个人验，语言决不能成为障碍。

细察把我彻底淹没了。如何召集能够表现这逻辑所激发的智力和残忍的人，完全超了我的想象，直到我记起我工作时曾经版过的一本书。《黑人之书》eckbook）中的一张剪报概述了格丽特·加纳的故事：她是一个逃脱隶制的年轻母亲，宁可杀害自己的一个孩（也企图杀死其余几个，未遂）也不愿让他们回到主人的庄园去，因而遭到逮捕。她于是成为反抗《逃亡隶法》——该法律规定可以行将逃亡隶归还主人——斗争中的一个著名讼案。她的神志清醒和缺乏悔意引了废主义者和报纸的注意。她的确是“一”，而且从她的见解可以判断，她有这智力、这残忍，以及甘冒任何危险争取在她看来必需的自由的意愿。

所以，她从一开始就在那里，除了我，所有人（书中人）都知——这个句后来变成了“房里的女人们知”。故事里最心的人应该是她，被杀害的人，而不是那杀人的人，是失去了一切而且完全没有发言权的人。她不会在外面游；她必须房。一座真正的房，不是一间小木屋。一座有地址的房，自由黑们独自居住的房。这座房没有厅，它或小说都没有“铺垫”。我希望读者遭到绑架，被无情地扔一个陌生的环境，这是与书中人分享经历的第一步——一如他们，从一个地方被抢到另一个地方，从任何地方被抢到任何另一个地方，没有准备，猝不及防。

我苦心经营着那个码上的瞬间、欺骗的河、对可能的直觉、猛烈的心、孤独、危险。还有那个着漂亮帽的姑娘。然后聚焦。

对我来说，听故事从来不仅仅是一消遣。我相信那是我们获得知识的一主要途径。所以我希望你们能理解我为什么以应该算是世界上最老的和我们从童年以来最早记得的一句老生常谈来开始我的这次演讲：“……在从前某个时

获诺贝尔文学奖演说辞（1）

历史中的格丽特·加纳令人着迷，却令一个小说家受限。给我的发挥留下了太少的想象空间。所以我得发明她的想法，探索在历史语境中真实的潜台词，但又不是严格意义上的史实，这样才能将她的历史与关于自由、责任以及妇女“地位”等当前问题联系起来。女主人公将表现对耻辱和恐惧不加辩解的坦然接受；承担选择杀婴的后果；声明自己对自由的认识。隶制大无比，黑人在其中无路可走。邀请读者（和我自己一起）这排斥的情境（被隐藏，又未完全隐藏；被故意掩埋，但又没有被遗忘），就是在声说话的鬼魂盘踞的墓地里搭一帐篷。

儿序言（2）

给这座房命名很重要，但是要与“甜之家”或其他庄园命名的方式不一样。不应该有形容词暗示它的舒适、宏伟，或宣称它不久前还是一座贵族的大宅。只有门牌号来标志这座房，同时它将与一条街或一座城市区分开来——也与周围其他黑人的房区分开来；这让它有一丝暗的优越和骄傲，自由黑们会因拥有自己的地址而到的骄傲。不过这座房有自己的个——我们称之为“闹鬼”，因为它的个是喧嚣。