“也许她不愿意懂事。”丹芙。

“也许吧。但只要她来，我就会对她讲清楚。”丝放开女儿的手，两人一齐把碗柜推回墙边。门外，一个车夫把打得飞跑起来———当地居民路过124号时都觉得有这必要。

“肯定是贝比在拦它。”丹芙说。她十岁了，仍然在为贝比·萨格斯的去世而生她的气。

“你忘了它有多小，”妈妈说，“她死的时候还不到两岁呢。小得还不懂事。小得话都说不了几句。”

“这么小的小孩，法可真够厉害的。”丹芙说。

丝就用一切来满足她，从布料到自己的。如果你对彩有所奢望，那么俄亥俄的冬天就尤其不堪忍受。只有天空有戏可唱，要把辛辛那提的地平线算作生活的主要乐趣，那简直是弹琴。于是，丝和女儿丹芙为她了她们力所能及，而且为房所允许的一切。她们一起针对那里的暴行行了一场敷衍责的斗争；同倒扣的泔桶、上挨的掌，以及阵阵的酸气作斗争。因为她们就像知光的来源一样明晓这些暴行的来源。

碗柜向前了一步，可是别的东西都没动。

七个字母1十分钟。再十分钟她也能得到“亲的”么？她没想到去问他，而这可能至今仍困扰着她———就是说，付二十分钟，或者半个小时，她就能让他在她的宝贝的墓碑上把整句话都刻上，刻上她在葬礼上听见牧师说的每个字（当然，也只有那么几个字值得一说）：亲的儿。但是她得到和解决的，是关键的那个词。她以为那应该足够了：在墓石中间与刻字工媾，他的小儿在一旁观看着，脸上的愤怒

兄弟俩走不久，贝比·萨格斯就去世了，无论对他们的还是她自己的离去都兴味索然。随即，丝和丹芙决定召唤那个百般折磨她们的鬼魂，以结束这场迫害。也许来一次对话、换一下看法什么的会用，她们想。于是她们手拉着手，说：“来吧。来吧。你脆来吧。”

丝睁开睛。“我不信。”她说。

“不比我对她的更厉害。”丝答，于是，那情景登时重现。那些未经雕凿的墓石凉意沁人；那一块，她挑来踮着脚靠上去，双膝像所有墓一样敞开。它像指甲一样粉红，遍布晶亮的颗粒。十分钟，他说。你十分钟我就免费给你刻。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

“那它怎么不来？”

两个男孩谁也没有等着往下看：又有一锅鹰嘴豆堆在地板上冒着气；苏打饼被捻成碎末，沿门槛撒成一线。他们也没有再等一个间歇期，几个星期、甚至几个月的风平浪静。没有。他们当即逃之夭夭———就在这座凶宅向他们分别施以不能再次忍受和目睹的侮辱的时刻。在两个月之内，在残冬，相继离开他们的祖母贝比·萨格斯，母亲丝，还有小妹妹丹芙，把她们留在蓝石路上这所灰白两的房里。当时它还没有门牌号，因为辛辛那提还没扩展到那儿呢。事实上，当兄弟俩一个接一个地把被里的棉絮帽、抓起鞋，偷偷逃离这所房用来试探他们的活生生的恶意时，俄亥俄独立成州也不过七十年光景。

贝比·萨格斯连都没抬。她是在病榻上听见他们离去的，但这并非她躺着一动不动的缘故。对她来说，孙们了这么长时间才认识到蓝石路上这所房的与众不同，倒真是不可思议。悬在生活的龌龊与死者的刻毒之间，她对生或死都提不起兴致，更不用说两个逃的孩的恐惧心理了。她的过去跟她的现在一样———难以忍受。既然她认识到死亡偏偏不是遗忘，她便用残余的一力来玩味彩。

“给我来儿淡紫，要是你有的话。要是没有，就粉红吧。”