，他们仨不禁互相看了看。他们先听见的是音———然后才是名字。

“儿。你有个姓吗，儿？”保罗·d问她。

“姓？”她好像糊涂了。然后她说“没有”，又为他们拼写了名字，慢得好像字母是从她嘴里发明的。

丝失手掉了鞋；丹芙坐下来；而保罗·d微笑起来。他听了拼字母时那小心翼翼的发音，所有像他一样目不识丁、只会背自己名字字母的人都那样念。他本想打听一下她的家人是谁，但还是忍住了。一个浪的黑人姑娘是从毁灭中漂泊而来的。他四年前去过罗彻斯特，在那儿看见五个女人，带着十四个女孩从别来。她们所有的男人———兄弟、叔伯、父亲、丈夫、儿———都一个一个又一个地被枪杀了。她们拿着一张纸片到德沃尔街的一个牧师那里去。那时战争已经结束四五年了，可是白人黑人似乎都不晓得。临时搭伙的和失散的黑人们在从斯克内克塔迪到杰克逊的乡间路和羊小径上游。他们茫然而定，相互打听着一个表兄、一个姑母、一个说过“来找我吧。什么时候你到芝加哥附近，就来找我吧”的朋友的消息。在他们中间，有些是从不果腹的家里逃的；有些是逃回家去；也有些是在逃离不育的庄稼、亡亲、生命危险和被接的土地。有比霍华德和格勒还小的男孩；有妇孺之家组合和混合在一起结成的大家；而与此同时孤独地沦落他乡、被捕捉和追赶的，是男人，男人，男人。禁止使用公共通，被债务和肮脏的“罪犯档案”追逐着，他们只好走小路，在地平线上搜寻标记，并且严重地彼此依赖。除了一般的礼节，他们见面时是沉默的，既不诉说也不过问四驱赶他们的悲伤。白人是本不能提起的。谁都清楚。

儿5（2）

所以他没有问那个破了帽的年轻姑娘，她是从哪里、怎么来的。如果她想让他们知，而且也能地讲完，她会讲的。他们此刻想的是，她可能需要什么。在这个关键问题之外，每个人都藏着另一个问题。保罗·d发现她的鞋是崭新的，觉得蹊跷。丝被她那甜的名字打动了；关于闪闪发光的墓石的记忆，使她备亲切。丹芙，却在颤抖。她望着这个瞌睡人，想得更多。

丝把帽挂在木钉上，慈地转向那个姑娘。“是个可的名字，儿。吗不摘下你的帽？让我来给大家吃的。我们刚从辛辛那提附近的狂节上回来。那儿什么都值得一瞧。”

丝正在表示迎，儿笔直地嵌在椅里，又一次了梦乡。

“小！小！”保罗·d轻轻摇了摇她。“你想躺一会儿吗？”

她把睛睁开一条，站起来，勉迈动柔的、不胜重负的双脚，缓缓地走起居室。一屋，她就栽倒在贝比·萨格斯的床上。丹芙摘下她的帽，把带着两方块的被盖上她的脚。她像个蒸汽机似的起气来。

“听着像哮吼。”保罗·d说着关上门。

“她发烧吗？丹芙，你摸摸她烧吗？”

“不烧。她冰凉。”

“那么她在烧。发烧都是从到冷。”

“可能是霍。”保罗·d说。

“是猜的？”