繁体
现在
丝想去那里。至少去聆听那久远的歌声留在
后的余韵。多则呢,她想从她丈夫死去的母亲那里得到一个线索,问问她现在该拿她的剑和盾怎么办。亲
的耶稣啊,自从圣贝比·萨格斯
骗
本
,丢弃了她那颗伟大的心脏,躺在起居室的床上,仅仅
于对颜
的渴望才不时醒来一回,到现在已经整整九年了。
“那些白鬼夺走了我拥有和梦想的一切,”她说,“还扯断了我的心弦。这个世界上除了白人没有别的不幸。”124号关上了门,去忍受那鬼魂的胡作非为。再没有灯火通明,没有邻居来访。没有晚饭后低声的谈话。没有人在那儿看光脚丫的孩
们穿着陌生人的鞋
玩耍。圣贝比·萨格斯认定,是她自己撒了谎。恩赐
本不存在———不论想象的还是真实的———而“林间空地”上
光中的舞蹈丝毫不能改变这个事实。她的忠诚、她的
、她的想像力和她那颗伟大的大心,在她的儿媳妇到来之后的第二十八天开始崩溃。
然而
丝还是决定到“林间空地”上去———去祭奠黑尔。在真相曝光之前,那里一直是她记忆中的绿
圣地:植
的蒸汽和莓
的腐败气味弥漫其上。
她披上披肩,又让丹芙和
儿也一样披上。三个人在一个星期六的早晨
门了,
丝领
,姑娘们
随其后,视野中不见一个人影。
到达那片树林后,她没费一
时间就找到了穿行的小路,因为如今那里定期举行大城市信仰复兴活动,丰盛的餐桌、班卓琴、帐篷,一应俱全。过去的羊
小
如今已经被踏成了一条路,不过仍然有繁茂的树在上面搭
拱
,把橡
掉在下面的草叶上。
丝已经尽力而为了,可她还是不能不为贝比·萨格斯的崩溃而怪罪自己。尽
贝比一次次地否认,
丝仍旧清楚地知
,124号的悲哀就是从那一刻开始的:她
下大车,新生儿裹在一个寻找波士顿的白人姑娘的内衣里,系在她
前。
领着两个姑娘,穿过了一
橡树和七叶树织成的明亮的绿
长廊,
丝开始冒汗,那情形酷似另一次:她在俄亥俄河岸上汗津津地醒来,泥浆已经在她
上结了痂。
弥走了。
丝孤单而虚弱,却还活着,她的婴儿也活着。她沿河向下游走了一段,然后站在那里,凝望着波光粼粼的河
。一只平底船不时划
视线,但她看不清站在上边的是不是白人。由于发烧,她开始
汗,也因此
谢上帝,因为这样当然能让她的婴儿
和。她看不见平底船了,就跌跌撞撞地向前走去,发现自己走近了三个打鱼的黑人———两个男孩和一个男人。她停下来,等着他们跟她说活。一个男孩朝这边指了指,男人越过他的肩膀看了她一
———不过是迅速的一瞥,因为他只需一
就知
她究竟是怎么回事。
有一会儿工夫谁都没说话。然后男人
:“想过河吗?”
“是,先生。”
丝说。
“有人知
你来吗?”