。对于我后来立志专职写小说这件事，她也给予近乎豪赌的尊重，并没有一直用世俗的职业观贬抑我、逆向激励我、或是过度担心。虽然我的个充满太多的破绽。两年前我第一次投稿小说就得了彰化县磺溪文学奖，次年再得一次。妈超兴，

认真地将小说看了一遍。妈总是这样，不我写了多奇怪的题材，她都会起老镜，若有所思地慢慢翻着，用很辛苦的速度。「我最喜等一个人咖啡，因为里面的主角讲话本就是田田你嘛！」妈说过。

那个故事是妈最快看完的，也最喜。

「等一个人咖啡的主角……是女生耶。」我愕然。但想想也是。

也只有妈妈跟我说过这样的评语。在所有的人都没有发现的时候。「妈，我永远都不会忘记妳送我国语日报那天，妳着帽、牵着脚踏车的样。」我说，不只说了一遍。每次一本实书版，每得一个奖，我都会再说一遍。

什么导演来找我写剧本，什么制片来找我合作，大陆众多版社来邀书，小说人要公仔，受邀到哪里去演讲等等，我都会用超臭的表情跟妈说，然后欣赏妈替我兴的样。因为妈是世界上唯一一个，不会对我的血成就到羡慕或嫉妒的人。我想让妈刻知儿与她之间的好联系。一个作家的三元素。情，灵，与动力。

我的生命里，妈妈对我注的，三者兼。现在是晚上十一二十四，化疗的剂量还剩321。妈代我细靡遗记录下各个时间的药剂余量与她的状况，好帮助医生判断。家人都很担心妈不日后移到隔离病房免得遭到染时，将独自忍受的寂寞。哥跟爸很舍不得妈，我则非常的慌。「妈，我先把话说在前。我是家里最脆弱的一个，所以妳一定要，好好鼓励我。」我错说：「我最担心的不是妳待在隔离病房会很寂寞，而是我看不到妈会很寂寞。」妈又睡了。还是很奇怪的姿势。没有人学得起来。

除了我。

2。2004/11/24上