一面小桌、两层搁板搭起的书架，简单而整洁的被褥，一叠叠的书，卡片，一摞壳笔记本。宿舍的人大半时间是离去的，到图书馆，到坛；戚金自己留在这里，待他们回来时，他再去空的教室。孤单和焦思，藏的某决意，这一切廖麦当时只能受而不能言说。毕业前夕，当他与之讨论择业、彼此的未来时，一直少言的戚金说：“再也没有比鉴别和注视自己更重要的了，人也只有这样才谈得上力量；我怀疑一切概念化的生活，我有害怕，害怕自己这辈被象的理念给毁掉……”他言又止。廖麦当时未能充分理解，却没有更多地展开讨论。这也许是个遗憾。不知为什么，这几句话在几年的时间里、甚至在更久远的日后生活中，常常泛上廖麦的脑际。

那还是痛失母亲的第二年夏天，廖麦在长长的假期中被一位男老师约上一起度假。这位老师有四十多岁，也许是渊博的知识和格外重的胡须，在整个学校里都有鹤立群。老师一直分外关心廖麦，这让廖麦动，内心里一直将其视为一位兄长。慷慨的老师把他从一座城市带往另一座城市，住的都是蛮不错的宾馆。只要是廖麦喜的东西，老师都要设法买给他。廖麦有不安，后来总是拒绝。

想看书来

必为我妻（2）

在一座湖滨饭店里，老师从柜台上急急离开，对廖麦说：“这回没有房间了，我们只能一块儿凑合一夜了。”他们住了一间宽敞的、带浴室的大房间，房间里只有一张大床。没什么，一切都好的。廖麦记得夜十一时左右，老师频频欠与他说话，一只乎乎的大手动来动去，小心地碰他的。一烈的、类似于公羊那样的膻气一瞬间散发来，让他把脸埋到了枕上。老师以为他在害羞，竟一句句规劝诱导起来——廖麦开始时怀疑自己听错了，后来一下坐起，定定地看着这位素来敬重的导师。

老师的一脸黑胡茬，不知为什么在一霎时变紫了——紫的胡茬！这是廖麦清楚记得的！他当时困惑并且有些害怕了。老师却“嗯”了一声，摸一把自己的胡，凿定的目光再次盯住学生，牙齿磕打下抖动，说：“你，你必须……来吧！”廖麦这才注意到他异常发达的三角肌、重的髋骨、公一样庞大的。

廖麦很久以后都记得那一刻的觉，记得自己的指骨节因为羞愧和愤怒突然变得又又胀，但他那会儿还是忍了。他只低低叫了一声：“老师”，下床来。

他一下床就以最快的速度拿到衣服，边穿边抓起背包，待老师吵吵嚷嚷追下来时，他已经下楼、门，几步就跨上了大街……

整整一夜都在行走。天亮了，仍然不能停息地走、走。

那个夏天，廖麦上本来有足够的钱乘车，可是他偏偏要步行……他究竟是想惩罚自己还是怎么，连自己也说不清楚。那个夏天他整整用了十多天的时间，风餐宿，是?开长，一步一步走回了学校。于是，这个夏天他再也不会忘记了。

匆匆四年逝去，以后仍要不时浮上心的，就是这三张面孔。