繁体
不
来,不笨还能说是很聪明的吗?后来程序能走通,题目也能
来,不光有大便通畅之
,还
觉自己正在变得聪明——人活在世界上,需要这样的经历:
成了一件事,又
成一件事,逐渐地对自己要
的事有了把握。从书上看到,有很多大学问家都有这样的心路历程。
但是还有些大学问家有着另外一
经历:他大概没有
对过什么习题,也没有编对过什么程序,只是忽然间想通了一个大
理,觉得自己都对,凡不同意自己的都是禽兽之类。这
豁然贯通之
把他自己都
动了,以至于他觉得自己用不着什么证明,必定是很聪明。以后要
的事情只是要养吾浩然正气——换言之,保持自己对自己的
动,这就是他总是有理的原因。这
学问家在我们中国
多的,名气也很大。但不
怎么说吧,比之浩然正气,我还是更相信“共同
验”。
历史不是我的本行,但它是我胡思
想的领域——谁都知
近代中国少了一次变法。但我总觉得康梁也好,六君
也罢,倡导变法够分量,真要领导着把法变成,恐怕还是不行的。要建成一个近代国家,有很多技术
的工作要
,迂夫
是
不来的。要是康熙皇帝来领导,希望还大些——当然,这是假设皇上
过习题。
本篇最初发表于1997年3月28日《南方周末》。发表时题目为“共同
验”。
《王小波全集》第一卷拒绝恭维
在
国时,常看“笑星”考斯比的节目。有一次他讲了这么一个笑话:小时候,他以为自己就是耶稣基督。这是因为每次他一人在家时,都要像一切小鬼一样,把屋里闹得一团糟。他妈回家时,站在门
,看到家里像发过一场大
,难免要目瞪
呆,从嘴角
一句来:啊呀,我的耶稣基督……他以为是说他呢。这
事情经常发生,他的这
想法也越来越牢
固,以至于后来到了教堂里,听到大家
情地赞
基督,他总以为是在夸他,心里难免麻酥酥的,摇
晃脑暗自臭
一番。人家
叫“赞
耶稣我们的救主”,他就禁不住要答应
来。再以后,他爹他妈发现这个小鬼
不正常,除了给他两个大耳光,还带他去看心理医生。最后他终于不胜痛苦地了解到,原来他不是耶稣,也不是救世主——当然,这个故事讲到这个地步,就一
都不逗了。这后半截是我加上的。
我小的时候,常到邻居家里去玩。那边有个孩
,比我小好几岁,经常独自在家。他不
折腾,总是安安静静跪在一个方凳上听五斗橱上一个匣
——那东西后来我们拆开过,发现里面有四个灯,一个声音
哑的
簧喇叭,总而言之,是个破烂货——里面说着些费解的话,但他屏息听着。终于等到一篇文章念完,广播员端正声音,一本正经地说
:革命的同志们,无产阶级革命派的战友们……这孩
上很清脆地答应了两声,
到地上扬尘舞蹈一番。其实匣
里叫的不是他。刚把
帘摘掉没几天,他还远够不上是同志和战友,但你也挡不住他
兴。因为他觉得自己除了名字张三李四考斯比之外,终于有了个冠冕堂皇的字号,至于这名号是同志、战友还是救世主,那还在其次。我现在说到的,是当人误以为自己拥有一个名号时的张狂之态。对于我想要说到的事,这只是个开场白。