有疑问的。但仅此还不够，还要使这些觉组成韵律。音乐有连贯的、使人神往的东西，小说也该有。既然难以言状，就叫它韵律好了。

本文的目的是要纪念已故的杜拉斯，谈谈她的小说《情人》，谁知扯得这样远——现在可以主题。我喜过不少小说，比方说，乔治；奥威尔的《1984》，还有些别的书。但这些小说对我的意义都不能和《情人》相比。《1984》这样的书对我有帮助，是帮我解决人生中的一些疑惑，而《情人》解决的是有关小说自的疑惑。这本书的绝好之在于，它写一人生的韵律。书中的和生活中别的事件，都一韵律来组织，使我完全满意了。就如达；芬奇画了他的杰作，别人不肯看，那是别人的错，不是达；芬奇的错；米开朗琪罗雕了他的杰作，别人不肯看，那是别人的错，不是米开朗琪罗的错。现代小说有这样的杰作，人若不肯看小说，那是人的错，不是小说的错。杜拉斯写过《华北情人》后说，我最终还原成小说家了。这就是说，只有书写文本能使她获得叙事艺术的髓。这个结论使我满意，既不羡慕电影的镜，也不羡慕比尔；盖茨的衣。

本篇最初发表于1996年5月29日《中华读书报》。发表时题目为“小说和盖茨的衣”。

《王小波全集》第二卷关于文（1）

自从我开始写作，就想找人谈谈文的问题，但总是找不到。和不写作的人谈，对方觉得这个题目索然无味；和写作的人谈，又有谈不开。既然写作，必有文，不能光说别人不说自己。文之于作者，就如之于寻常人一样。

把时尚排除在外，在文学以内讨论问题，我认为最好的文都是翻译家创造来的。傅雷先生的文很好，汝龙先生的文更好。查良铮先生的译诗、王乾先生翻译的小说——这两文是我终生学习的榜样。必须承认，我对文有特殊的好，别人未必和我一样。但我相信好文学的人会同意我这句话：优秀文的动人之，在于它对韵律和节奏的控制。阅读优的文字会给我带来极大的快。好多年以前，我在云南队，当地的傣族少女材极好。看到她们穿着合的筒裙婀娜多姿地走路，我不知不觉就想跟上去。阅读带来的快可以和这觉相比。我开始写作，是因为受了好文章的诱惑——我自己写得怎样，当然要另说。

前辈作家中，有一分用方言来写作，或者在行文中带方言的影响来，我叫它方言。其中以河北和山西两地的方言最为常见。河北人说话较慢，河北方言难免拖沓。至于山西方言，我认为它有难懂的病——最起码“圪”（据说山西某些地区大叫大“圪”）这个词对山西以外的读者来说，就不够通俗。“文化革命”中版的文艺作品方言的很多，当时的作者以为这样写更乡土些，更乡土就更贴近工农兵，更贴近工农兵也就更革命——所以说，方言也就是革命。当然，不是每方言都能让人联想到革命。必须是老据地所在省份的方言才有革命的气味。用苏白写篇小说，就没有什么革命的气味。