繁体
西洋唱法的要求把嘴张圆,放声
歌“亚
路亚”,才半声,
见得她的假牙就从
中飞了
来,在空中一张一合,
要咬人状,飞过了乐池,飞过我们
,落向脑后第三排。耳听得“亚
路亚”变成了一声“噗”!在此庄重的场合,唱着颂圣的歌曲,虽然没假牙
不关风,老太太也不便立即退场,瘪着嘴假作歌唱,其状十分古怪……请相信,我坐在那里很严肃地把这一幕听完了,才微笑着鼓掌。所有狂野
俗的笑都被我咽到肚
里,结果把内脏都震成了碎片。此后三个月,经常咳
一片肺或是一片肝。但因为当时年轻,
好,居然也没死。笔者行文至此,就拟结束。我的结论是:媚雅这件事是有的,而且对俗人来说,有更大的害
。
本篇最初发表于1996年第2期《三联生活周刊》杂志。
《王小波全集》第二卷长虫;草帽;细
挑
近来买了本新
的《哈克贝利芬历险记》。这本书我小时候很
看,现在这本是新译的——众所周知,新译的书总是没有老版本好。不过新版本也不是全无长
,篇首多了一篇吐温瞎编的兵工署长通告,而老版本把它删了。通告里说:如有人胆敢在本书里寻找什么结构、
德寓意等等,一律逮捕、
放,乃至枪毙。
克;吐温胆
不小,要是现在国内哪位作家胆敢仿此通告一番:如有人敢在我的书里寻找文化源
或可供解构的东西,一律把他逮捕、
放、枪毙,我看他会第一个被枪毙。现在各
哲学,甚至是文化人类学的观
,都浩浩
杀
了文学的领域。作家都成了文化批评的对象,或者说,成了老太太的
盆——挨吡儿的货。连他们自己都从哲学或人类学上给自己找写作的依据,看起来着实可怜,这就叫人想起了电影《霸王别姬》里张丰毅演的角
,
上挨了板
,还要说:打得好,师傅保重。哲学家说,存在的就是合理的。一
情形既然
现了,就必然有它的原因。再说,批评也是为了作家好。但我现在靠写作为生,见了这
情形,总觉得憋气。
我家乡有句歇后语:长虫
草帽,混充细
挑——老家人以为细
挑是
极
丽的
材,连长虫也来冒充。文化批评就是揭去作家
上的草帽,使他们暴
爬行动
的本
。所谓文学是不存在的,存在的只有文化——这是一
特殊的混沌,大家带着各
丑恶的心态生活在其中。这些心态总要

来,这

就是写作——假如这
指责是成立的,作家们就一
正经的都没有,是帮混混。我不敢说自己是作家,也不认识几个作家,没理由为作家叫屈。说实在的,
学历我该站在批评的一方,而不是站在受批评的一方。但若说文学事业的
基——写作——是这样一
东西,我还是不能同意。
过去我是学理科的。
照c。p。格林的观
,正如文学是文学家的文化,科学也是科学家的文化。对科学的文化批评尚未兴起,而且我不认为它有可能兴起。但这不是说没人想要批评科学。人文学者,尤其是哲学家,总想拿数学、
理说事,给它们若
指导。说归说,数学家、
理学家总是不理,说得实在外行时,就拿它当个笑话讲。我当研究生时,有位著名的女人类学家对统计学提
了批评,说没必要搞得这么复杂、
。很显然,这位女士想要“解构”数学的这一分支。上课之前老师把这批评给大家念了念,师生一起捧腹大笑,其乐也
——但文学家很少有这
笑的机会。数学家笑,是因为假如一个人不演算,也不
公式推导,哪怕你后现代哲学懂得再多,也没有理由对数学?