故事说，他的就像绷断绳的柴禾，一下松驰了。也就在那一刻，他到自己老了。因为女儿长大了。

边上的文房，像一颗宁静的珍珠，不发光，但悄悄地躺在河边。李好和父亲在这里住了两个星期了。他们有厨师每天给饭，所以闲来无事，就看着河和对面像烟一样的山林。这里非常安静，所以听上去反而有无数不同的声音现，只要你竖起耳朵，你会发现，其实这里比城里更喧闹，在安静中有无数动的鸣叫慢慢浮现，越来越清晰。。。。。。最后汇成一合唱，但就其整来说，又可说是宁静的。所以，他们发现，绝对的宁静就是绝对的喧闹，只是发声音的对象不同，一被称为宁静，一被称为喧闹。

晚饭开始。厨师老李好了饭菜。李好把饭桌搬到大门外的空地上，从这里可以一览平静的江和对面的群山。她为父亲准备的是从河里刚捞上来的白灼江虾，清炖溪鱼和芦笋，还有一盘雪里红。李百义对吃的简单到了惊人的地步，他曾经有一个星期每顿只吃一碗清汤挂面的记录，挂面里只有盐。他下乡的时候，就到镇上买一溜长长的馒串，挂在上晃晃，很难看，但很实用。他用矿泉就着每顿嚼两个馒了事。他有一个理论：人上所有的养份实际上来自于五谷，菜只是让人咽下五谷。可以不吃菜，但不能不吃五谷。下这顿菜对于李百义是丰盛的了，但他勉可以接受，李好掌握了他的心思。这些鱼是江里捞的，不钱，所以能让他接受。

李百义对自己苛刻，对别人大方，这通常被当榜样的特征。但在李百义上，这不仅是特征，而近乎是一生命了。他甚至连生病也不上医院，着让自己医疗室的人对付一下；而他大笔一挥，就可以捐几百万给穷人。所以有人说，他有慈善综合症。他所捐建的所有建筑上面从来不许刻他的名字，他也从来不领证书，别人看来这是风亮节，实际上是他对钱有一奇怪的轻蔑。从那个保险箱偷一笔钱开始，他就对这个东西有一天生的厌恶。他的是书，不是钱。所以，只有在一件事上他肯钱，就是买书。

可是在六年前开始，他却停止买书了。他觉得这些书上并没有教会他如何生活和人。他发现，指导生活最便捷的方法，就是一个人在夜，听自己的良心。因此他形成了一个习惯，在临睡前，他会闭上睛，慢慢地问自己的内心，和它对话。他会过电影一样把一天的事情过一遍，哪些事情不应该，哪些事情有欠缺，他都会过一遍。他发现，自己的心灵比任何朋友都可靠，它不饶，很亲切。它是最好的朋友，它和他谈时也最真诚，它是最好的导师。关于未来的事应该如何行，问它便知。而在文房这个安静的地方，听心的声音是很方便的。这里太宁静了。

有一次，他为一件事烦恼：关于他是否应该买一辆新车的问题。老周等同事一致表示，购买新车并不是好逸恶劳的象征，是效率的需要，而提办事效率的目的是为了慈善事业，这是说得通的，那辆旧车经常得修理，因此这是一个技术问题，无关品德。李百义拿不准，他就采用这个办法，一连几天的夜，都坐在床上闭冥思，和自己的心对话。第四天夜里，他终于听到了清晰的回答，这个回答是：和效率无关。他立刻明白了，持使用旧车。

但后来有一件事真的把他难倒了，就是陈佐松要他任慈善会长和政协委员的事。他从心里并不愿意面，但陈佐松的话很有理，他说，这不关乎李百义自己，是关乎的事业。李百义用了一周时间天天夜坐在床上，问自己的良心，当这官是否正确，但毫无结果?