维妙维肖，而人们则担心有人会依样画葫芦；普通百姓认为作家应有社会良知，而人们却总疑心作家有什么不良居心；普通百姓赞赏作家犀利的笔锋，而人们却偏说作家在玩味某些消极东西；普通百姓知小说同社会调查报告是有区别的，而人们则批评有些小说没有全面地反映生活。普通百姓同人的区别还可随便列很多。普通百姓和人，该相信谁呢？因为有位伟人有时候说少数服从多数，有时候又说真理往往掌握在少数人手里。但是，文学有对与错之分吗？我想没有。但是文学有优劣，分下。普通百姓看问题，往往只用常识作判断，而不会应用什么学理去论证。通常情况下，评判文学，常识就够了。可是某些人，也许学富五车，却往往无视常识。说句不客气的话，我不怀疑这些人的智慧，却怀疑他们的良心，至少怀疑他们的诚实。难他们真的不知百姓迎什么样的文学？难他们真的不知现在中国更需要什么样的文学？难他们真的不知伪现实主义多么无聊？难他们真的不知中国如果只剩下“准风月谈”和“科技文学”会是多么有害？

（bsp;“科技文学”是我刚刚发明的一个名词。我的文学的概念是浅显的而不是奥的，是可为街谈巷议的而不是放在试里作研究的，是适合大多数普通人阅读的而不是为了去领某项诺贝尔科技发明奖的。可是，我注意到有人正试图把文学成科技。不是一般的科技，而是尖端科技。只要有人说，你的大作我看不懂，那些明得自以为像因斯坦的作家就兴了，脸上莫测的笑容，笑容里自然还有对无知群氓的嘲讽。有些文艺理论家通常要标榜自己站在理论最前沿，自然要替“科技文学”摇旗呐喊。于是，在某些雅的小圈里，“科技文学”就有了欣欣向荣的气象。

玩“科技文学”的那些人，只要有人同他说现实主义，他就会怪笑。他们里，现实主义太老土，太原始，太不尖端。可是，他们其实“念念不忘”的仍是现实主义：他们就像刚孵活的小，拼命想挣脱现实主义的壳；他们就像幻化成人的狐狸，时时留神自己不要现实主义的尾；他们就像男人变了女人，总担心自己嘴上长现实主义的胡须。哪怕他们的文学真的“科技”了，现实主义仍是他们终与之顽战斗的假想敌。

我的一个很愚蠢的问题是：“科技文学”拼着老命想要远远地跑到现实生活之外（其实谁也不到）到底是为什么？难像卡尔维诺说的，文学仅仅只是为了减轻生活的重量吗？倘若果真如此，用得着作家们费这么大的力气吗？我们可以找副扑克玩算命游戏，我们可以猜谜语讲浑段，我们可以钻电游室同国三军鏖战，我们如果袋充实还可以醉生梦死。

我想，文学本质上是良心，而不是玩，尽有时候它看上去很好玩。比方《唐吉诃德》、比方《好兵帅克》、甚至比方《西游记》，它们某意义上将永远是人类的神玩。我随便说到的这几小说，理论家们也许会将它们归到不同的主义里去，我却认为它们本质上都是现实主义的。而优秀的实现主义作家，多少都会有些唐吉诃德的的勇武、好兵帅克的天真、齐天大圣的顽。正因为他们的勇武、天真和顽，文学才永远不至于丧尽天良。

不知装帧尚可的《卡尔维诺文集》销路如何？如果为着这书卖而炒作，也是无可厚非的。但犯不着那么多人自作多情地装明，似乎谁再现实主义就丢人，谁