回家时，他看了她一，厌恶之情溢于言表，她赶忙跑浴室，把脸上的妆全都冲掉，耻辱的泪和香皂、红、睫膏混在一起下来。

如今，玛丽雅姆害怕听到他夜里回家的脚步声，钥匙开锁的咔嗒声，房门打开的吱嘎声——这些声音都让她心加速。她躺在床上，听着他清脆的鞋跟落地声，听着他把鞋脱掉之后沉闷的、拖着脚走路的声音。光凭耳朵，她能听来他在什么：椅的脚被拖着过地板；他坐在藤椅上，不堪重负的藤椅发凄凉的叫声；他拿着调羹敲击盘的声音；他翻阅报纸时报纸发的沙沙声；喝时发的啧啧声。她的心怦怦，脑里思索这个晚上他又会找什么借来殴打自己。总会有些事情，一些微不足的事情，会让他大发雷霆；因为她无论什么，都不能让他兴；无论她有多么死心塌地地听从于他的要求与命令，她总是得不够好。她无法把他的儿还给他。就这至关重要的一上来说，她已经让他大失所望——七次让他大失所望——如今，对他来说，她只是负担而已。从他看着她的神中——假如看着她的话——她能看这一。她是他的负担。

灿烂千第十五章（2）

“将要发生什么事情呢？”这时她问他。

拉希德朝她瞟了一。他发了一声介于叹气与闷哼之间的声音，双从桌上收下来，关掉了收音机。他带着收音机回到了他的房间。他把房门关上。

4月27日，一阵枪炮声和突然响起的喧哗声回答了玛丽雅姆的问题。她光着脚丫，跑到楼下的客厅，发现拉希德已经站在窗边，上只穿着内衣内，发凌，双手在玻璃窗上。玛丽雅姆走到窗边，站在他旁。她看到战斗机在天空中渐升渐，向北和向东飞去。它们震耳聋的呼啸声让她耳朵发痛。远方传来爆炸声的回响，突然之间，缕缕烟尘升向空中。

“发生什么事了，拉希德？”她问，“这是怎么回事？”

“鬼知。”他不耐烦地说。他调了调收音机，但什么频都没收到。

“我们该怎么办？”

拉希德焦躁地说：“只好等待了。”

那天晚些时候，玛丽雅姆在厨房米饭和菠菜汤，拉希德仍在调试收音机。玛丽雅姆记得曾经有一段时间她很喜、甚至期待给拉希德饭。但现在，饭成了一件令她提心吊胆的事情。来的汤，他不是嫌太咸就是嫌太淡。米饭不是太烂就是太生，面包不是太就是太脆。由于拉希德这里挑骨的态度，她在厨房里总是战战兢兢，对自己毫无信心。

当她把饭菜端给他的时候，收音机里正在播放国歌。

“我了菠菜饭。”她说。