题，是因为她想知，对于她要去照顾周鸿章，我是怎么想的。

我说好吃。其实桔还在我的手里，没有剥开呢。

“呢，你试了吗，是否还漏？”

“没有试，妈妈。”我说。

我想象着她的样，耳朵贴在话筒上，耳边的发拢到了后面。我心里也有些慌，要不要去看看周鸿章呢？他住在什么医院？这些我可以从母亲这里轻而易举打听来，可我嘴却闭得的。我希望她能尽快放下电话，剩下我一个人，什么也不，好耐心回味思量这个消息。

无论周鸿章过什么，他都是我生命中一个重要的过程。甚至因为他的突然离家，对我来说，反而比陪伴我多年的母亲变得更为重要了。母亲的唠叨还在耳边，一些记忆的场景，已经开始向我飘了过来。我的泪，没来由地冒了来。

第二天，我打电话去父亲的单位。他们说他病退了。又将电话转到人事门，人事门说他们只理他的工资问题，对病情并不了解。那么谁了解呢，对了，去问问工会吧，每年他们会问病退的职工，他们应该了解情况的。

工会正在给职工分菜油和大米，一个女人一提起电话，就没好气地嚷嚷：“该领的赶领走，过期不候。”听我说找周鸿章的住院地方，不耐烦：“为什么不去问他的家人？”

我没有说我就是他的家人，但女人也没打算放过我。你是他的什么人？她好奇而严厉，问得理直气壮。那么忙，她还要要八卦。

我说是早年的同学，来北京差，想见见他。

“是女同学啊，”她终于笑了，为得到一条意外的消息而释然了。“地坛医院，好几回了。病情不轻，你要好准备。最近他正在那里呢，你去看看他吧。顺便告诉他，工会的同志过两天也会去看他。”

中午吃过饭，我走了家门。沉了好几天的天气，突然放晴了。寒冷而晴朗，天空湛蓝，我仰起来，才注意到那些寒风中摇落不息的树梢端，居然还有零星的黄叶，灿烂的光下，随风转动，发耀明亮的光泽来。仿佛冬日中的另一层生命。我拉上的帽，迈开大步，向地铁走去。

我已经很久没有过医院的住院了。最近的一次，应该是读大学时去看一个得了重病的曾给我们上过课的老师。当时是跟好几个同学一起去的。就在医院的外面，我们还嬉笑怒骂呢。我们太年轻了，不懂得会病危之人的心境。了病房，里将鲜放在了老师的床，他尽量鼓起力气，叫我们每个人的名字。唯独我，他叫不名字来，但他对着我笑得很开心，说：“你是那个上课总坐在最后一排睡觉的女生。我曾经一直很好奇，想问问你，每堂课都睡，还是只在我的课堂上睡？”

我的脸通红，我没法告诉他，我睡觉，只是因为那学期他的课，全都安排在上午的一二节。