暂停；林青霞的书理念一搁就是十八年。

幸好十八年后的今天终于有了《窗里窗外》。

这虽然是一本迟来的书，却必是一本超越当初构思理想的书，理由是林青霞在过去十八年积累了更曲折厚的生命经验，先为人妻、再为人母、影坛暂别、父母离世……十八年间她饱尝了人生路上而不仅仅是舞台布景的风云变，她拥有了源于血的剧本于肺腑的台词责无旁贷的戏份，她是监制亦是导演更是演员，个中刻蚀骨自非昔时岁月所能比拟。

而尤其关键的是，林青霞选择了提笔细述如此苍凉和愉悦，又选择了用散文形式而非许多人期待的自传去忆记昔日的亢与灰沉，于是，读者有幸如在实景现场般透过文章跟她同喜同悲，在由方块字筑起的舞台上，遂现了一个灵气转的林青霞。

亲自提笔是重要的。因为准。你的喜怒你最懂，决定用哪个字词跟世人见面，不会有人比你更有资格发言。文类形式亦是。当你告诉读者“这是一本自传”，所有人都会对内容的完整及记忆的完备产生了既定的预设，作者亦有责任承担这预设，所以必然失去自由。散文则属于另一类回忆坐标，毋需系统，不限时序，读者和作者皆可随心所地在文字场景里游移漫步，写其所写，阅其所阅，互不相欠。

打个比喻好了：写自传如盖房，大门走廊客厅饭厅台厨房厕所寝室统统有个理之所当的相对位置，结构严密，糊不得，稍为失序即觉有异，但以散文承载回忆则像培植一座私人园，栽草尽是女主人的情抉择，草的品与布置皆由女主人说了算，不存在什么合不合理的争辩空间。繁盛放，姹紫嫣红，偶尔亦有异树奇枒，而既然女主人愿意把园开放，苦苦守候了十八年的我们，当然急不及待游园观赏。

《窗里窗外》收录了四十多篇长短不一的散文，主题大致分为三类：怀人忆旧，影坛细说，当下慨。三类文章各有指向，一方面从互异的角度铺陈作者在不同时段里的生命场景，另方面又互有指涉地共同显影了作者的灵动善，仔细阅读必可发现，无论把笔指向何时何事何，林青霞其实都在或明或暗地追问事情为何变得这样以及假如不是这样又到底应该变成哪样。因此，与其说林青霞在向读者重述记忆，不如说她在为自己重整记忆；生命经验的积累毕竟够多了，她不止是在recalling；她还在repositioning；她不止在记事，她还在理解、诠释，并且不断叩问事情背后的可能意义。园里的桃红柳绿，由此特别耐赏。

这四十多篇文章的是《沧海一声笑》，写于二零零四年十一月；那是林青霞的第一篇散文，纪念患癌病逝的黄霑。那是我代表香港《明报》“世纪版”向她约的稿，而我之所以敢于提邀约，事缘于某个夜里我们在施南生家中聊天，她谈及曾有一段日每当从台北返港，车走在大屿山的笔直公路上，她望向窗外的天空与灯火，心情顿然舒畅，因为她在台北悉心照顾父母亲，常须面对医院里的生老病死的低沉气氛，情绪难免郁结哀伤，心眉皆压抑得……那夜我半躺在松的白沙发上，呷着施大的红酒，着徐克的雪茄，微醉，静静聆听林青霞对于景和心情的细致描述，忍不住暗暗对自己说，她能写。