第四篇《牵手》原名《父亲》，是在跌跌撞撞满淤紫的情况下写来的。那时候父亲刚过世，我整个人就像一摊烂泥，东倒西歪的，整天拿着笔和几张纸，一心想把我和父亲的情记录下来。

写作书从来不在我的意料之中，也是我不敢的梦，正如拍电影。

如果不是黄霑，如果不是家辉，我不会有勇气走第一步。

第五篇《华丽而温的城市》是为家辉的书《恋无声》写的序。在写作圈还是幼儿园阶段的我，要为博士写序文，真是难为了我。那段时间父亲刚离世，我带着哀伤的心情到国洛杉矶安葬老父。因为一早答应了家辉，不好推，稿又有期限，只有带着还未集结成书的稿件在飞机上一张一张地阅读。因为情绪尚未从伤痛中回复，经常是拿着笔对着稿纸半天写不一个字，这才会到以写作为职业的人，那被稿的心情。当时心想，还好我不是靠笔吃饭，因为那写不东西又要准时稿的煎熬，实在太痛苦了。

在学校上写作课的时候，老师总是教我们写作要有起、承、转、合。我写文章经常是想了个，就一路顺着往下写，写到最后不知

为什么会写第二篇《戏里戏外都是戏》？因为杨凡的好朋友正要发行邵氏公司的旧作《金玉良缘红楼梦》，杨凡了好几次，要我写一篇有关《红楼梦》的文章。

第十一篇《有生命的颜》是给金圣华教授的翻译诗集《彩梦世界》写的序。金圣华是我的缪斯，她很鼓励我写文章，常常给我打气。每次见她以前，我总想挤一篇文章，一方面是不想辜负她，另一方面也想听听她的意见。在和她谈话的过程中，经常会因为她的一句话，动了我的灵而完成一篇文章。从我的第三篇《小》开始，她就成了我的把关师父，每篇文章的第一个读者必定是她。我可以从她的声音中觉到文章的好坏，她总是用那清柔悦耳得像小女孩雀跃的声音说：“青霞啊！好噢！你好会写！”我也总是兴奋地呵呵笑：“真的？真的？你说的是真的吗？我好兴噢！”接着：“不过有几个字你要注意。”有时候她会说：“这篇完全不用改。”就这样她带着我一路走上写作这条路。五年前我们到又一城商场逛书店，她指着书架上的书说：“青霞，你想象一下，几年后你的书就会放在这书架上。”当时觉得这简直是天方夜谭。这本书如果可以版的话，她绝对是我的推手。

黄霑临走前两个月跟我邀稿写专栏，我没敢答应。他走后，为了追忆他，我写了第一篇文章《沧海一声笑》。黄霑追思会那天家辉帮我刊登在《明报》“世纪版”。许多朋友看了鼓励我，支持我，增加了我的信心和兴趣，从此有了第二篇、第三篇乃至第五十篇。在黄霑追思会的前两天，我坐在梳妆台前，拿稿纸和笔，一下笔就没停过，如有神助地写了两千多字，仿佛是黄霑带着我写。到了天亮，我打电话给家辉，问他愿不愿意登我的文章，他看完回了个电话：“明天就登，一字不改。”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

邢言

家辉是我的伯乐。他第一次跟我见面，就要求我写专栏。不知他是真的认为我能写文章，还是以为明星写什么都有人看，也不知他是真认为我写得好还是懒得改，有时候被我急了，也会给我意见。当初如果知他不会好好改我的文字，我一定没胆公开，那么我的文章就只能放在我书房的屉里了。

在写第三篇《小》那段时间，正于港台新闻媒对我无中生有蜚短长的报中。见了柬埔寨吴哥窟石里的小，给了我很大的启示，于是想跟大家一起分享我的受。

大。，本来后面还要写“我，我也云”，被她一吓我就不写了。但是以后我就常常写字在妈妈的镜上。