该怎么收尾，只好写个圆满大结局，但总觉得没什么新意，经常为此而苦恼。二零零八年九月我正在写《重看〈东邪西毒〉》的时候，认识了散文大师董桥，我借此机会好好地向他讨教一番，他说得潇洒：“想在哪儿停，就在哪儿停。”有大师的一句话，我轻松多了。《重看〈东邪西毒〉》之后，每篇文章都得先过了金圣华那关才敢拿给董桥看。董桥很注重标符号。我文章里的逗、句、惊叹号、问号……在他的调度和修改之下，就更加地鲜活了。

龙应台在辛苦耕耘她的大作《大江大海一九四九》的时候，还空在四季酒店的咖啡座给我私人上了一堂课。她很快地翻阅了几篇我的文章，然后简单地赠了我几句：“不要写‘我觉得’、不要教训人、不要太客气地写我很荣幸我很庆幸这一类的话。写文章有些‘我’字是不需要的。要像雕塑一样，把不必要的多余的字都删掉。”这些话我都铭记在心，谢谢应台。

林燕妮说得好：“文章是脑在演戏。”我在想，戏是我的文章，摄影机是我的笔，导演是我的脑。我的写作过程不过是换一形式演戏罢了。现在人都喜用电脑写字，我喜一个字一个字地写在稿纸上，写不好就把稿纸搓成一团往地上丢，丢得满地一球一球的，觉就像以前电影里的穷作家，很有戏。

有一次从外面吃了晚饭回到家，经过梳妆台，突然想到什么，怕一会儿忘记，上伏在桌上写，不知不觉坐了几个小时，窗外传来鸟的叫声才知天已亮了。看看镜中的自己，不觉失笑，原来我脸上的妆还没卸，耳朵上的钻石耳环正摇晃着，低一看，一条蓝丝质褶裙，脚上竟然还穿着筒靴。时钟指着六半，正是女儿起吃早的时候，赶忙下楼陪女儿。两个女儿见了我，一也不惊讶，只淡淡地说：“妈，你又在写文章啊？”

人说写作是一条寂寞的路，在这条路上我有杨凡，他在我还没正式开始写作之前送了我一大堆稿纸，先帮我铺好了写作之路。我有施南生，她为了鼓励我写作破费送了我一名作家限量版的montnc笔，让我开开心心地走上写作之路。我有远在洛杉矶的唐书璇、旧金山的幸丹妮，他们在香港的午夜，那边的早晨时刻跟我隔空讨论文章。我有陶明、林枝、黄秀如沿途的支持和鼓励，一也不寂寞。每当写一篇动自己又动朋友的文章，那快是再怎么辛苦都值得的。

十七岁踏影圈，至今的三十九个年里，有无数人写过无数篇有关我的文章，有的有据，有的却完全是虚构。这是唯一的一本林青霞写林青霞的书。这本书，我以最真诚的态度写我最真的受，希望和你分享。

在此我衷心地激金圣华、董桥、家辉、谢琼瑶姊和蒋勋老师在百忙中空为我写序，谢张叔平帮我设计这本的书，谢所有鼓励我、支持我的朋友，没有你们就没有这本书。

林青霞二零一一年五月二十八日

多年之后再看我的第一电影《窗外》，仿佛视线模糊了，看到的竟是“窗外”后面的生活片段和“窗外”之后的人生。

那年我十七，就读台北县私立金陵女中。中三年级，同学们都在准备大专联考。台湾就那几所大学，人人都想挤大学之门，功课不尽如理想的我，常焦虑和迷惘，不知何去何从。也许是命运的安排，我注定要走上电影这条路。